

ढोल और अन्य कहानियाँ

राजेन्द्र यादव की अन्य रचनाएँ

उपन्यास

सारा आकाश, उखड़े हुए लोग, सह और मात,
कुलटा, एक इंच मुस्कान (मन्नू भण्डारी के साथ),
अनदेखे अनजान पुल, मन्त्र-विद्ध ।

कहानी-संग्रह

देवताओं की मूर्तियाँ, खेल-खिलौने, जहाँ लक्ष्मी
कैद है, अभिमन्यु की आत्म-हत्या, छोटे-छोटे ताजमहल
किनारे से किनारे तक, प्रतीक्षा, टूटना, अपने पार,
प्रिय कहानियाँ, श्रेष्ठ कहानियाँ, डोल

कहानी-संकलन

एक दुनिया : समानान्तर, कथा-यात्रा, नये कहानी-
कार सीरीज की पाँच पुस्तकें

कविता-संग्रह

आवाज तेरी है

समीक्षा

कहानी : स्वरूप और सवेदना

तैयारी में—बृहन्नला, नाम से बड़ा उपन्यास

ढोल

ओर अन्य कहानियाँ

राजेन्द्र यादव

अक्षर प्रकाशन प्रा. लि.

© राजेन्द्र यादव, दिल्ली '७२

प्रथम संस्करण

१ मार्च '७२

मूल्य

छ. रुपये

प्रकाशक

अक्षर प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड

२/३६ अन्सारी रोड,

दरियागज, दिल्ली-६

मुद्रक

जयभारत कम्पोजिंग एजेंसी

सरस्वती प्रिंटिंग प्रेस. दिल्ली-३७

दृष्टिकोण

सिंहवाहिनी : ६

ढोल : २८

गुलाम : ४५

अभिमन्यु की आत्महत्या • ५५

कलाकार . ७०

अन्धा-शिल्पी और आँखोवाली राजकुमारी ७७

गडबड़ी पैदा करने वाले • १०६

घर की तलाश • ११४

परी नहीं मरती : १२०

चीन की सांस्कृतिक क्रान्ति के बारे में पश्चिमी पत्रों के माध्यम से बहुत कुछ पढ़ने को मिलता है। कुछ सच, अधिकांश झूठ। एक समाचार यह भी है कि वहाँ वे सारी लोक-कथाएँ समाप्त कर दी गयी हैं जिनमें 'एक था राजा' से कहानी शुरू होती है। ये कहानियाँ सामन्त-काल की ध्वसावशेष हैं और इनमें जनता नहीं राजा-रानियाँ ही छाये हुए हैं। उस समय सर्वसाधारण कैसे रहते थे, उनकी क्या समस्याएँ थीं, इसका कहीं कोई पता नहीं चलता। उधर राजाओं को प्रायः सर्व-गुण सम्पन्न और समस्त मानवीय विशेषणों से विभूषित किया गया है।

लोक-कथाओं के पीछे युक्ति कोई नहीं होती, हो नहीं सकती। जिस तरह वे बनती, बिगड़ती या गढ़ी जाती हैं उनके पार कहीं जनता की आकांक्षाएँ और मानसिक अभ्यास ही होते हैं। लेकिन एक बात चकित झरूर करती है। कहीं भी कुछ अच्छा, मेधावी और प्रतिभाशाली या महान् और विलक्षण करनेवाले, प्रायः राजा और राजकुमार ही होते हैं—कहीं-कहीं तो उनकी पहचान भी उनके सुन्दर होने से हो जाती है। साधारण लोगों के बीच अपने कार्यों और लक्षणों से वे बहुत जल्दी ही प्रमाणित कर देते हैं कि वे राजकुमार या राजकुमारी हैं—निर्वासित या

वेश-बदले हुए। इन कहानियों के अन्त प्रायः जनता के न्याय-स्वप्न होते हैं। अत्याचारी राजा का पतन होता है, सौतेली रानियाँ पश्चात्ताप करती हैं और षडयन्त्रकारी चाचा या मन्त्री अन्त में समाप्त होते हैं। सिंहासन का वास्तविक हकदार एकदिन सामने आकर अभिषेक करा ही लेता है। इन कहानियों में सदियों की मानसिक गुलामी निश्चित रूप से देखी जा सकती है जहाँ राजा और राजकुमारों के बिना अच्छाई की कल्पना ही नहीं की जा सकती, शायद बुराई की भी नहीं। काले और सफेद, दोनों गुण वहाँ साफ-साफ बँटे हुए हैं और उसी वर्ग तक सीमित हैं। जनता केवल उन्हें भोगती है, न्याय और पुरस्कार की याचना करती है।

नामों और शब्दों के पीछे से उन्हें व्यञ्जित करने वाली वास्तविकताएँ जब हट जाती हैं तो वे केवल मन की चीज रह जाते हैं। यानी वहाँ एक तरह की रूपहीनता या एबस्ट्रैक्शन आजाती है। शब्द या तो केवल बिम्ब रह जाते हैं या क्रमशः प्रतीक बनने लगते हैं। बीती हुई सस्कृति के शब्द वही सब व्यक्त नहीं करते जो अपने वर्तमान में किया करते थे। इन्हीं शब्दों, बिम्बों और प्रतीकों से भाषा सृष्ट होती है—अच्छे या बुरे से अलग, के हमारी सांस्कृतिक-धरोहर बन जाते हैं। 'जन्म-जन्मान्तर' का अर्थ लम्बे समय से ही है, किसी धार्मिक विश्वास से नहीं। बंगाली मुसलमान 'बाबा आदम' के जमाने को नहीं 'मान्वाता काल' को जानता है। यहाँ निश्चय ही मान्वाता, राम के पूर्वज नहीं हैं।

कथाकार के लिए सांस्कृतिक-बिम्ब या आर्क-टाइप संकेत-शब्द सबसे अधिक सार्थक और सहायक होते हैं। अगर उसे व्यक्तिगत बिम्ब और व्यक्तिगत प्रतीक-चित्रों का अविष्कार स्वयं ही करना पड़े तो शायद वह इसी में उलझकर रह जायेगा। इस प्रयत्न में हो सकता है कहने वाली बात पीछे छूट जाये। नये शब्दों, चित्रों को संस्कार और व्याप्ति या

पुराने ग्रंथों के नये सदर्थ और प्रतीक देने का कार्य तो बड़े स्वाभाविक ढंग से रचना-प्रक्रिया के दौरान खुद-बखुद होता रहता है। मैं समझता हूँ कि यह कार्य जितना रूपको और स्वप्न-कथाओं में होता है, उतना शायद ही किसी और शैली में होता हो।

मैं साग्रह कहना चाहूँगा कि मेरी ये कहानियाँ—आप इन्हें रूपक, फ़ैण्टेसी, प्रतीक या किसी भी कटघरे में रक्खें—आज की सच्चाइयों की कहानियाँ हैं। सारी दुनिया में पता नहीं कब से इन राजा-राजकुमारियों को कथाकार अपनी बात कहने के लिए इस्तेमाल करता आया है। बोल-चाल के मुहावरे से अलग या तो ये शब्द कहीं कोई विशिष्टता ही ध्वनित नहीं करते या फिर इनकी विशिष्टता केवल जन-सामान्य की 'साधारणता' ढोने के काम आती है। कभी-कभी तो ये राजा-राजकुमार इतने साधारण और विशेषताविहीन होते हैं कि लगता है, इनके पीछे कथाकार का दबा हुआ व्यंग्य ही बोल रहा है। सर्वान्ते के क्विक्जोट को यहाँ न भी घसीटा जाये तो भी उत्तर-प्रदेश और राजस्थान के 'राजा' लकड़ी काटकर खिन्दी बसर करते हैं, 'रानियाँ' चक्की पीसती और रोटियाँ बनाकर राजा को खेत में खाना देने जाती हैं। हाँ, हल्का-सा एक आरोप ज़रूर कथाकार पर लगाया जा सकता है ये शब्द उस समय अपनी वास्तविकताओं के कारण विशिष्ट थे तो आज अपने प्रतीकार्थों के कारण। यानी उनकी विशिष्टता को जाने-अनजाने बरकरार ज़रूर रक्खा गया है। बहरहाल, कथाकार का सामान्य से सामान्य पात्र को चुनना ही उसे इतनी विशेषता तो दे ही देता है।

जैसा कि मैंने कहा, किस कोटि में इन कहानियों को रखा जायेगा, मैं नहीं जानता। मेरे लिए तो सभी कोटियाँ और विधाएँ इतनी धुली-मिली और उलझी हुई चीज़ें हैं कि इनके बाहरी पक्ष को लेकर मैं किसी नतीजे पर नहीं पहुँच पाता। फेबुल, पैरेबुल, फ़ैण्टेसी या इस कोटि की

प्रायः सारी रचनाएँ आन्तरिक रूप से बड़ी आसानी से एक दूसरे में खपायी जा सकती हैं। यही क्यों, 'शुद्ध' कविता, 'शुद्ध' कहानी, 'शुद्ध' नाटक और 'शुद्ध' उपन्यास की खोज का एक दूसरा पहलू यह भी है कि आज सारी विधाएँ एक दूसरे में गडमड हो गयी हैं—एक दूसरे में अतिक्रमण कर रही हैं। यह स्थिति विधाओं या रचनाकार की असमर्थता-असम्पूर्णता की नहीं, इससे अलग है। निश्चय ही रचनाकार आज किसी ऐसे बाहरी, लेकिन गहरे सांस्कृतिक और मानसिक संकट के सामने आ खड़ा हुआ है कि सारी विधाओं की अपनी अस्मिताएँ और इयत्ताएँ खो गयी हैं। किसी बाहरी आक्रमण का दबाव, और रोदता-रेला या तो छोटी-बड़ी इकाइयों को मान्यता ही नहीं देता या फिर हम ही सारे मत-भेद भूलकर उसका सामना करने की बात सोचने लगते हैं। यह सचेत चुनाव नहीं, स्थिति की मजबूरी है। कौन जाने अभिव्यक्ति-भाव की यह सन्नति, अपने व्यर्थ हो जाने के अहसास से आयी है या किसी आसन्न-संकट के सामने अपनी सीमाएँ और मर्यादाएँ खुद ही खो बैठी है।

अपनी इन कहानियों के लिए भी यही कह सकता हूँ कि यहाँ विधा बिल्कुल भी महत्वपूर्ण नहीं है। महत्वपूर्ण है अपने तात्कालिक वर्तमान का वह दबाव जिसमें होकर, या जिससे छूट कर हम इन कहानियों में पहुँचते हैं। लिखते हुए या पढ़ते हुए। कुछ के लिये यह 'पलायन' प्रीतिकर हो सकता है। वे यह तर्क भी दे सकते हैं कि इस अवकाश के बाद अधिक ताज़ा होकर अपने वर्तमान से जुझ सकेंगे। लेकिन मैं..या आज का कोई भी लेखक. ऐसी ऐयाशी नहीं पाल सकता। मैंने अपने परिवेश से भागने के लिए कहानियाँ नहीं लिखी, उसे तोड़कर, या वेधकर, गहराई और सार्थकता से उसे समझने के लिए ही इन्हें लिखा है। परिवेश और उसमें साँस लेते व्यक्ति, दोनों के जीवन्त-सम्बन्ध को पकड़ने के लिए जिस भाषा या प्रतीको, बिम्बों और साकेतिकता की तलाश मैंने पहली कहानियों में की थी, उन्ही का अधिक गहरा और सार्थक प्रयोग अभी-कभी इन कहानियों की ओर लग रहा है। मेरे साथ २॥॥

पहले के बहुत लोगो को लेज्जता रहा है ।

• पहले के लोगो ने बाहरी और भीतरी सच्चाइयो का बड़ा सुविधाजनक विभाजन कर लिया था और अपना-अपना क्षेत्र चुन कर वे उनसे जूझते थे । हमे लगा कि यह विभाजन नकली है और दोनो सच्चाइयाँ एक दूसरे मे होकर गुजरती ही नही, उन्हें बनाती-बिगाडती और दिशा देती हैं । आदमी इन दोनो के हाथो ढलता भी है और स्वयं इन्हे ढालने का निर्णय भी लेता है । इस खोज मे पाया कि बात केवल इतनी ही नही है, एक सच्चाई दूसरी को ढँकने, दबाने के लिए आड की तरह भा काम मे लायी जाती है । एक को पकडने के प्रयत्न मे दूसरी का हाथ छूट जाता है । यही नही, अपने परिवेश, अपनी अनुभूति और अपने क्षण तक ही सीमित और सच्चे होने के आग्रह मे हम उन्हें बनाने-ढालने वाले बड़े सदमों से कट जाते हैं । तब लगा कि इस 'अपने वृत्त' को तोड़ या छोडकर ही उसे सही तरह समझा जा सकेगा ।

जो कुछ हमारे सवेदन-वृत्त मे आ गया है, वही हमारा यथार्थ है, हमारे लिए यथार्थ है । बाकी सब सूचनात्मक वास्तविकता है । लेकिन इस यथार्थ को कलात्मक रूप से सम्प्रेषणीय बनाने के लिए जरूरी है कि हम उसे अपने से हट या उठकर देख सकें, उसे माध्यम की तरह इस्तेमाल कर सकें । कलाकार अपने किशोर काल मे 'अपने यथार्थ' से असम्पृक्त नही हो पाता, वह या तो उसमे रस लेता है या उसे जस्टिफाई करता है, और जिन्दगी-भर कला के नाम पर आत्मकथा के टुकड़े देता रहता है ।

मैं यह नही कहता कि हर कला कही-न-कही कलाकार की आत्मकथा नही होती, —होती है । लेकिन बिल्कुल ही दूसरे घरातल पर । वास्तविकता को अपनी सवेदना का अंग बनाने की तनाव और सघर्ष-

भरी प्रक्रिया की कथा के रूप में ही कला आत्मकथा हो सकती है, जीवन वृत्त के दैनिक विवरण को पच्चीकारी के रूप में नहीं। जीवन के यथार्थ को भरपूर जीने, यानी बाहरी वास्तविकता को अपने भीतर से गुजरते हुए, बदलते और बिखरते-बनते, रूप लेते हुए देख सकने की तटस्थता कला की पहली और मौलिक शर्त है। वह अभिनेता कच्चा है, जो केवल जिये हुए चरित्र को ही दे सकता है, यानी अपने या अपने जैसे चरित्र का ही निर्वाह कर पाता है, दिये हुए चरित्र को जी सकना उसकी कला का विकास है।

यह सही है कि जिये हुए का आश्वासन हमें बल और प्रेरणा-दृढ़ बनाता है, लेकिन उस आश्वासन का विकास कहीं कलाकार का विकास भी है। दूसरे शब्दों में वह अपने-आपको अतिक्रमित करता चलता है। अपने यथार्थ को और-और यथार्थ से जोड़ता है।

लेकिन जब बाहरी और भीतरी किसी भी यथार्थ को अपना विवेक और मन समर्थन न देता हो—और सब-कुछ बकवास या एन्सर्ड लगता हो, उस समय दो ही विकल्प हैं कि या तो भोले बने रहकर हम परम गभीरता से उसमें रस लेते रहे, उसे तरह-तरह के अर्थ और व्याख्या देते रहें—या उससे अलग हटकर उसकी खिल्ली उड़ाएँ—उसे उपहासास्पद रूप में पेश करे, खूबसूरत औरतों के मूँछे बना दे, गधे के शरीर पर आदमी का मुँह लगा दें, शेर को बिनोबा-दाढ़ी भेट कर दे। यह उस एन्सर्डिटी से पैदा होने वाली वितृष्णा—डिस्पास्ट, प्रतिरोध, प्रोटेस्ट—नाम जो भी दे लें, उसी का इञ्जहार है और बिना उस डिस्पास्ट के कलाकार होने का कोई मतलब नहीं है।

विधा जितनी ही अपर्याप्त और नाकाफी होती है ; प्रयोग की गुंजाइश और सभावना उतनी ही अधिक रहती है। चित्रकला की सँकरी सीमाओं ने ही उसमें सबसे अधिक प्रयोग कर सकने, उसे असाधारण गहराईयें देने की चुनौती पैदा की है। विधा के नाकाफी होने की सचाई

का साक्षात्कार, अपनी असामर्थ्य का स्वीकार ही हो, यह भी मैं नहीं जानता। जिन कहानियों ने चर्चा और प्रसिद्धि पायी है, ऐसी कहानियाँ मैं चाहने पर आज नहीं लिख सकता, ऐसा नहीं है। सही यह है कि मुझे वे बहुत अधूरी और असम्पूर्ण लगती हैं। उन्हें आज लिखना बेमानी लगता है। कोई भी रचनात्मक कलाकार उसी रचना को दुबारा नहीं लिख सकता।

यथार्थ को अपनी सवेदना का अंग बनाकर उससे असम्पृक्त हो जाना हमें उसके विश्लेषण और विशेषण तलाश करने में सहायक होता है। हम उसकी चीर-फाड़ भी कर सकते हैं, खिल्ली उड़ा सकते हैं और साथ ही उसे बड़ी सच्चाइयों से जोड़े रख सकते हैं। बड़ी सच्चाइयों से न जोड़ना, दिग्भ्राति और सिनिसिज़्म को जन्म देता है। यो हर प्राधुनिक आज 'सिनिक' भी है। अपने यथार्थ के कुरूप और एन्सर्ड होने का लगाव-भरा ग्रहसास हमें ऐसी तटस्थ नुक्ताचीनी भी दे सकता है, जो 'सिनिसिज़्म' जैसी लगे।

हर चीज़ वैसी ही नहीं है जैसी दीखती है। हमारी बातचीत, हमारे आपसी व्यवहार, हमारे कार्य-कलाप अलग-अलग स्तरों और खण्डों में चलते हैं। इन दुहरे-तिहरे धरातलों को पकड़ने की भी कोशिशें हुई हैं। एक ही धरातल पर जीने वाले अखण्डित व्यक्तित्व, द्वन्द और द्विध्वारहित व्यक्ति कभी हुए हैं या नहीं। मुझे नहीं पता। लेकिन हम तो खण्ड-खण्ड में और बिखरे हुए जीने के लिए ही अभिशप्त हैं। हमारी सच्चाई यही है कि हमारे मतव्य, व्यवहार और स्वप्नों में कहीं कोई सगमति नहीं है। हो भी नहीं सकती। ख्यावादी कवि यह कह कर रो सकता था कि 'क्रिया दूर, कुछ स्वप्न भिन्न हैं, इच्छा क्यों पूरी हो मन की'। एक दूसरे से न मिल सके, यह बिडम्बना है आज के जीवन की, लेकिन यह

आदमी की यह स्थिति नहीं, नियति है। यह बिडम्बना और विसंगति उसे दयनीय नहीं, बेहूदा और एक्सर्ड लगती है। और वह इसे इसकी बेहूदगी में ही पकड़ना चाहता है अन्तिम अर्थहीनता और व्यर्थता को समझकर ही कहीं कोई सार्थकता तलाश की जा सके। हो सकता है यही कारण हो कि मैं एक कहानी, एक उपन्यास, एक कविता या एक नाटक नहीं लिखता... आज की, परिवेश की और अपनी वास्तविकता के सम्बन्धों, संघर्षों और असंगतियों के सूत्र खोजकर किसी भी माध्यम से उन्हें व्यक्त कर देना चाहता हूँ। इसे समग्र-अभिव्यक्ति ही कहा जा सकेगा।

सच बात तो यह है कि इतिहास में बहुत कम ऐसे अवसर आये हैं जब कोई शास्त्र, कोई संहिता या कोई नियम पुस्तक, आपने आस-पास की कला, साहित्य-संस्कृति को समझने में इतने असमर्थ और व्यर्थ हो गये हो। शास्त्र और ज़िदगी की दूरी इतनी अधिक बढ़ गयी है कि एक ज़मीन पर खड़े होकर ज़िदगी बकवास, 'न-जीने लायक' या पता नहीं 'किस नरक में जाती हुई' लगती है और दूसरे सिरे से देखें तो शास्त्र धर्म, अध्यात्मिक और किसी बहुत पिछड़े समाज के लिए बन्धये गये दस्तावेज बनते हैं। यही मैं मनीनतम् वैज्ञानिक-उपलब्धियों के सूत्र और संसिद्धांतों से धार्मिक साहित्य को समझने का कठोर अहंकार तो मान्य दार्शनिक भी नहीं मानता। अनिवार्यता केवल एक ही हथियार बनने रह जाती है कि किसी भी शास्त्र और नियम से ज़िदगी नहीं चलती... वह चलती है आदमी के सह, अपने नियम से। हजारों स्पष्टीकरण और संस्करण हैं और धुलाने दिये गये। ज़िदगी और अपने परिवेश को समझ कर आगे की सच्चाई को समझा जा सकता है... बाकी आदमी के साथ नहीं।

इसलिए और आगे किसी भी विचार को समझने की कोशिश...

सैक्टिटी नहीं रही है। कुछ कहानियाँ बच्चों के लिए कहने की कोशिश की तो शीघ्र ही पाया कि वह केवल अपनी बात कहने की सुविधा के लिए स्वीकार किया गया एक रूप-भर ही था। इस संग्रह में जहाँ 'ढोल' और 'सिंहवाहिनी' जैसी कहानियाँ हैं 'वही घर की तलाश, और 'परी नहीं मरती' भी है। हाँ, 'अन्धाशिल्पी और आँखों वाली राजकुमारी' का घरातल बिल्कुल अलग है और वह इस संग्रह की सबसे पुरानी कहानी है। लगभग अठारह-बीस वर्ष पहले लिखी गयी। तब शब्दों का मोह था, कुछ रूमानी-स्थितियाँ मन को अच्छी लगती थी और 'चित्रलेखा' जैसे स्मार्ट वाक्यों में चमत्कार पैदा करने का कौशोर्य था। शायद कहने के लिए भी कुछ-न-कुछ रहा ही होगा। लेकिन वह निश्चय ही ज़िंदगी में उतरने से पहले लिखी गयी कहानी है। वे ऊँचे-ऊँचे तर्क, वे नदियों और पहाड़ों पर उन्मुक्त विचरने वाले लोग...वे केवल अपनी इच्छाओं और सपनों से ही चलने वाली छायाएँ आज तो अपने भीतर उनका होना ही या तो अपराध लगता है या दभ।

'अभिमन्यु की आत्महत्या' से अपने आपकी स्थिति को समझने का एक दूसरा दौर शुरू हुआ था—इसी लिए शायद यह कहानी मुझे प्यारी भी है। ५५-५६ में लिखी गयी थी। बीच में इस नाम का संग्रह भी आया। वे सारी कहानियाँ दूसरे संग्रहों में बाँट दी हैं।



सिंहवाहिनी

एक थी राजकुमारी । बहुत चंचल, बहुत फुर्तीली, बहुत सुन्दर और बहुत विदुषी । उसकी एक ही इच्छा थी, ऐसा कुछ किया जाय जो अद्भुत हो, नया हो और अभी तक किसी ने न किया हो । सभी ने स्वयंवर किये हैं, सभी राजकुमारों के साथ घोड़ों पर बैठकर चली गयी हैं और सभी ने बाद में रानी बनकर महलों की शोभा बढ़ाई है । यही सब होना है तो इतने साधन होने का लाभ क्या है ? किसी ने भी तो ऐसा अद्भुत कुछ नहीं किया कि लगे हँ, अपने किये में वह अकेली थी । राजकुमारी ने दुनिया के अच्छे से अच्छे फूल लगाये, बागवानी की, अजूबे इकट्ठे किये, शहरों और जंगलों में भटकती, पहाड़ों और समुद्रों में चक्कर लगाये । लेकिन जो वह करना चाहती थी, वही नहीं हुआ । राजा और राजमाता ने तरह-तरह के वर सुन्नाये, हर तरह उनका मन बहलाने की काशिश की लेकिन राजकुमारी थी कि उदाम और दुखी ही होती चली गयी । माँ-बाप चिन्तित, सहेलियाँ परेशान, मंत्री दुखी । इतना सब कुछ है, लेकिन वही नहीं है जो राजकुमारी चाहती है...

‘राजकुमारी जी, आप मुँह से तो कुछ बोलिए । आपके मुँह से निकली बात जरूर पूरी होगी ।’ उसकी घनिष्ठतम सहेली ने एक दिन

हमराज बनने के लिए पूछा ।

‘मुझे खुद कुछ नहीं पता मैं ऐसा कुछ चाहती हूँ जिसमें खतरा हो, रोमांच हो .’

‘तो भी...’

‘शेर पालूंगी...जिन्दा शेर पालूंगी ।’ भुभुलार राजकुमारी के मुँह से निकला । अचानक बात उसे खुद ही बहुत सम्मोहक लगी । वह शेर पालेगी और उसे अपने पास रखेगी, साथ रखेगी । जो सुनेगा ग रह जायेगा । इतिहास में उसका नाम होगा ‘शेरोवाली राजकुमारी’ . सिंहावाहिनी

सहेली भय से चौंक उठी । मुँह से निकला, ‘यह कौन मुश्किल है ? कल ही शेर आ जायेगा । लेकिन राजकुमारी, शेरों जैसे कुत्ते मिल जायेंगे...एक से एक बड़े और भयानक...’

‘नहीं, शेर ही पालूंगी . छोटा-मोटा नहीं जंगल का सबसे बड़ा और खूंखार शेर .. ऐसा कि लोग देखे तो भय से साँस रुक जाये...’

‘शेर पकड़वाना तो मुश्किल नहीं है, लेकिन राजकुमारी, ‘सहेली ने सोचकर बताया, ‘उसे रखना मुश्किल काम है, पिंजरे में रखना होगा...’

‘नहीं, खुला रखूंगी और अपने साथ ही रखूंगी ।’ आत्म-विश्वास से उसकी आंखें अजीब हिंस्र-भाव से चमक उठी, ‘देखूँ तो सही प्यार से शेर को बस में करने की बात सच है या झूठ ’

राजकुमारी के चेहरे की ओर देखती सहेली चुप रह गयी । वह होश में बोल रही है या बेहोशी में, लेकिन वह केवल सिर्फ बोल नहीं रही, कहीं अपने-आप को वचन दे रही है । सहेली गहरी साँस लेकर चुप हो गयी । उसने अगले दिन राजा को बताया और शिकारियों के दल के दल शेर पकड़ने दौड़ पड़े । जंगलों का सबसे बड़ा और खूंखार शेर पकड़वा कर मगवाया गया । चुस्त, तगड़ा और बिजली की कौंध जैसा फुर्तीला...सचमुच ऐसे शेर बहुत कम देखने को मिलते हैं । पकड़ने

वालो को राजा ने मुँह मागा इनाम दिया ।

राजकुमारी पिंजरे के पास गयी तो बदबू के मारे उसका सिर फटने लगा, पास से देखा पल-भर को साँस रुक गयी । उसे लगा, आधा उत्साह ठण्डा पड़ गया है, इसे पालना तो बहुत मुश्किल होगा । नाक और मुँह पर कपड़ा रखे वह कुछ देर उसकी खूँखार आँखों, छुरे-से दाँतों और गुस्से में फनफनाती मूँछों को देखती रही —लेकिन आँखें थी कि उसके चिकने, गठीले और तगड़े शरीर से हटती ही नहीं थी । बघे साँपो-सी सलवटे कैसी तड़पती थी, फैलती-सिकुडती पुतलियों के भीतर जैसे अगारे चमकते हो । लौटकर वह रातभर परेशान रही, शेर पाला जाय या नहीं । कहाँ ज्वाल में फसेगी । लेकिन सारे समय जैसे अघेरे में सलवटो-सा कुछ तड़पता था और दो दहकते आगारे उसके होश की तहों में उतरते जाते थे । उसके भीतर कुछ था जो किसी ऐसे ही 'खतरे' की तलाश में उसे पागल बनाये था । पता नहीं क्या था । उस भयानक और खूँखार में कि वह आकर्षण में बधी बार-बार वही चली जाती और बिना पलकें झपके उसे देखती रहती—मुग्ध और सम्मोहित । तनी हुई नसे झनझनाती रहती और शरीर पसीने से तर-बतर हो जाता । अपनी इस हालत पर खुद ही झेपती वह इस तरह लौट आती जैसे मीलों का सफर करके थक गयी हो । सारे दिन शेर दहाड़ता, गुस्से से हुकार मारता । पिंजरे की सलाखें झनझनाती रहती और पूरे राजमहल गूँजते रहते । कच्चा मांस खाता था, सारे पिंजरे को गदा रखता था और मुँह से लार टपकाता रहता । बदबू थी कि पास खड़े रहना मुश्किल । उसके गुस्से और झुझलाहट को देखकर दिल धक्-धक् करता कि अभी इसने पिंजरा तोड़ा और आस-पास दो चार का सफाया किया । लेकिन जब तृप्ति और आलस में होता बड़ा निरीह और भोला लगता, गद्दी जैसे पजों से मुँह पोछता पूछ घुमाकर मच्छर-मक्खिया उड़ाता, गुस्से में गदा जैसी इधर-उधर पड़ती पूँछ चेंबर की तरह मुलायम हो जाती — सागर की गरज की तरह उसकी गुराहट गूँजती । उसकी हर स्थिति को देखकर

राजकुमारी को भय और कुतूहल साथ-साथ होते ।

काफ़ी समय तो राजकुमारी असमजस में ही पड़ी रही। इसे पालना तो अच्छी खासी मुसीबत हो जायेगी। कभी वह अपनी राजसी साज-सजावट को देखती, खूबसूरत गलीचे, रंग-बिरंगे परदे और फूलों, कुश-बुओ में महकता माहौल। शेर के आने से सब उलट-पलट हो जायेगा, दुर्गन्ध-ही-दुर्गन्ध भर जायेगी। यह भी मन में आया कि शेर को बगीचे के पिंजरे में ही रहने दे और फूलों-क्यारियों की तरह या दूसरे पालतू जानवरों की तरह रोज उसे भी देख आया करे। न तो शेर को तकलीफ होगी और न अपनी व्यवस्था के अस्त-व्यस्त होने का डर रहेगा। लेकिन कोई था कि न उसे सोने देता था, न जागने। रात-दिन उसे बेचैन रखता और मन होता कि पिंजरे के पास ही खड़ी रहे। यह भी कोई बात हुई। इस तरह तो जंगल में जाने कितने शेर हैं और महलों में जाने कितनी राजकुमारियाँ हैं ? उनसे क्या ? उसे तो अपना शेर चाहिए, पिंजरे और रस्सियों में बँधा नहीं, कुत्ते-बिल्ली की तरह आस-पास खुला-खेलना शेर...तभी तो वह सारी दुनियाँ में, इतिहास में शेरवाली राजकुमारी कहकर जानी जायेगी सहेली की गवाही में उसने अपने-आप को यही तो वचन दिया है।

सच पूछो तो राजकुमारी को न अब उस वचन की याद थी और न इस बात का खयाल था कि उसे कुछ अद्भुत अनोखा करना है। वह तो बेहोश थी और सामने वह 'खतरा' था जिसकी उसके भीतर किसी को तलाश थी। रोज वह पिंजरे के पास जाती और एकटक बँधी उसे देखा करती, उसके गुस्से-नाराज़ी, सन्तोष और विश्राम सभी समझने की कोशिश करती। जितना ही शेर को पालना परे-जानी, मुसीबत और दिक्कतों भरा लगता, उतनी ही उसकी ज़िद बढ़ती जाती। जो भी हो, अब इसे पालना तो है ही। स्थिति पर अब उसका कोई बस नहीं है। सारी व्यवस्था उलट-पलट हो जायेगी, सारा समय घिर जायेगा न जाने कितने खतरे और भ्रष्ट बढ जायेगे, लेकिन कोई बात नहीं। शेर को

पालतू बनाने के सन्तोष और शेर के साथ रहने के यश ने नशे की तरह उसे बेबस कर डाला था। शेर से नहीं, अपने भीतर की आदिम और हिंस्र पशुता से उसे जूझना है और इसके लिए योगियों की तरह तपस्या करनी होगी ताकि वह सर्व-शक्तिमान सिंहवाहिनी हो जाये

और अपनी बात उसे इस रूप में इतनी अच्छी लगी कि उसने सहेली से कहा। वह छटते ही बोली, 'भीतर की आदिम-पशुता को जीतने और सिंहवाहिनी होने का सपना तो बेशक बड़ा मादक है, लेकिन राजकुमारी जी, एक बान का ध्यान रखिए शेर का सवार न मरता है न जीता ऐसा शेर जब विद्रोह कर बैठता है तो उसके अयाल पकड़े बैठे रहने के सिवा कोई रास्ता नहीं बचता, उतरते ही खा जायेगा। जब तक ऊपर बैठे रहो तब तक वह कुछ नहीं कर पाता, लेकिन आदमी और पशु की ताकत में अन्तर तो है ही, एक दिन हारना तो आदमी को ही होता है

राजकुमारी सपने की दूरियों से बोली, 'आदमी को क्यों हारना होगा ? नहीं, आदमी को बिलकुल नहीं हारना होगा। यह लडाई विवेक और पशुता की लडाई है और इसमें हारेगा पशु ही उसे पालतू होना ही होगा

सहेली मुसकुराई, 'देख लीजिए, . मन में पशुता और विवेक का आपने जैसा बटवारा कर लिया है, असलियत में होगा वैसा नहीं

राजकुमारी हस पड़ी, 'मुझसे बहस मत कर। मेरा अपने पर बस नहीं है। जो होता है होने दो। हार-जीत का फैसला करने का मुझे होश नहीं है। मुझे कुछ नहीं सूझना।' फिर कुछ सोचने लगी, 'मुझे लगता है, इसे मैं पाल लूंगी। पहले पास जाते ही बदबू से दिमाग की नसे फटती हुई लगती थी, आम-पास खड़े रहना मुश्किल था। कच्चे मांस का इस तरह भचड भचड खाना देखा नहीं जाता था, उबकाई आती थी, दाँत, आँखें, पजे और पूरे शरीर को देखकर भय और घिन से फुहरी आती थी—वह सब कम होता जा रहा है। अब वैसा कुछ अब भी

नहीं लगता। मयानक और हिंस्र का भी अपना एक सौन्दर्य है, इसे अब मैं ज्यादा शिद्दत और ज्यादा गहराई से देख पाती हूँ। लगता है उसी ने मुझे अधा कर् दिया है। रोज घण्टो बैठकर उसे ताकते रहने में मुझे एक अजीब गोपन-सुख मिलता है, वह मेरी आदत होती जा रही है। उसके बिना मुझे अपना दिन और अपना होना अधूरा लगता है। लगता है जैसे अब हम दोनों एक दूसरे को पहचानने लगे हैं। उसकी आखों में अब परिचय की एक मुलायम-सी चमक आ जाती है। उसका सारा हुलिया बदल जाता है। वह मेरी राह देखता है और जब तक मैं पहुँच नहीं जाती, खाने-पीने की चीजें सामने पड़ी रहती हैं।

सहेली अजनबी की तरह उसके चेहरे और सारे शरीर को गौर से देखती रही, 'खैर, आप समझती हैं कि आसार अच्छे हैं तो देख लीजिए, लेकिन मेरा कहना मानिए। अपनी ही तरह का एक मनुष्य चुनिये और उसके गले में वर-माला डालिए शेरों को दूर से या चित्रों में देखना अच्छा लगता है, उन्हें पालतू बनाना सिर्फ पागलपना है।'।

'वही सही' राजकुमारी ने गहरी साँस ली, 'इस सबको आधे में छोड़ना अब मेरे हाथ में नहीं रहा। एक बार हम स्थिति को मानकर उसे जन्म दे देते हैं तो वह खुद-बखुद पौधे की तरह बढ़ती है। उसका बढ़ना हमारे चाहने पर नहीं रहता। हम उसे दूर से देखते भी नहीं रह सकते, उसके बढ़ने में औजार बन जाने की मजबूरी ही हमारे सामने रह जाती है। रोज सोते हुए सोचती हूँ कि कल से यह सब बन्द, न अपना समय रहा, न मनोरंजन। सारे वक्त बस, वही तो दिमाग में रहता है। लेकिन अगले दिन पता नहीं कौन है जो मुझे ठेलकर वही जा पहुँचाता है।'।

सहेली ने मुँह पर आधी बात रोक ली। बाहर का पशु नहीं, आप के भीतर का पशु है जो आपको मजबूर कर देता है, इसी पशु से दो-दो हाथ करने को बेचैन वही हो रहा है और उसे आप नाम देती हैं विवेक। राजकुमारी की मजबूरी को कहीं वह समझती भी तो थी। ऊँचे

पहाड़ को देखकर जैसे चोटी पर जा पहुँचने की, बड़े विशाल समुद्र को देखकर तैर जाने की जैसी दुर्निवार ललकार आदमी अपने भीतर महसूस करता है, वैसे ही किसी चुनौती के सामने बेचारी राजकुमारी मजबूर हो गई है। खतरे के पास खिंचे चले जाना, उससे खेलना भी तो उतना ही स्वाभाविक है जितना उससे कतरा जाना, बच निकलना। बिना सीधा अनुभव किये आदमी अपना मन नहीं समझा पाता। दूसरे का अनुभव कहाँ-कब कुछ सिखा पाता है? एक आत्म-विश्वास है जो फिर-फिर उन्हीं अनुभवों से गुजरने को ठेलता जाता है।

और राजकुमारी का वह पागल-परिचय चलता रहा। अब राजकुमारी को देखकर शेर के सारे चेहरे-मोहरे पर जो भाव आ जाता उसे वह पुलककर स्वागत में मुसकुराने का नाम देती। एक दिन उसने डरते-डरते पिंजरे के सीखचों में हाथ बढाया तो प्यार से शेर उसे चाटने की कोशिश करने लगा। अपने आप एक बार बड़ा हुआ हाथ पीछे आया फिर आगे गया। ओह, खुरदरी जीभ के स्पर्श ने उसके रोगटे खड़े कर दिये सारा शरीर झनझना उठा। शेर उसका हाथ चाटता रहा और उसे विश्वास नहीं हो रहा था। आस-पास सब चकित। हाथ में खरोचे आ गई थीं, लेकिन राजकुमारी सारे दिन अपनी विजय पर उमंगती रही। रह-रहकर राजकुमारी अपने हाथ को देखती और उस रोमांच को याद करने की कोशिश करती। पागल बना देने वाले किसी स्पर्श का उसे ध्यान नहीं, लेकिन वह स्पर्श कुछ उसी तरह का नशीला था। रह-रह कर सारा शरीर फुरहरी से सिहर उठता। शेर का उठना बैठना, खाना, पीना अब उसे बहुत ही स्वाभाविक लग रहा था। शेर का अपना ढग-ढर्रा है, उसमें वह कर भी क्या सकती है?

और महीनों की जान-पहचान, परिचय-धनिष्ठता के बाद वह दिन आया, जब राजकुमारी निस्सकोच उसके पिंजरे में चली गयी, उसने शेर की पीठ पर हाथ फेरा, कान पर थपथपाया, और अपने हाथों से कच्चा मांस खिलाया। न उसे धिन् हुई, न कै करने की तबियत हुई

और न जल्दी से भागकर बाहर जाने की धबराहट...उसने अपने मन को समझा लिया था, शेर को अगर पालतू बनाना है तो उसे ही अपने को शेर की ज़रूरतों, आदतों के हिसाब से ढालना होगा। शेर के लिए तो इतना ही काफी है कि पिंजरे में बंद है और उसे फाड़ नहीं खाता।

तब उसने शेर की ज़रूरतों को ध्यान में रखकर एक कमरा बनवाया, विल्कुल अपने कमरे के पास, ताकि हमेशा उसके ही पास रह सके। उसकी जिन्दगी का एकमात्र उद्देश्य ही जैसे उसे पालतू बनाना रह गया था। जिस दिन वह खुले शेर को केवल एक जज़ीर के सहारे कमरे में लायी, उस दिन सारे राज्य में भयानक सनसनी थी। लाखों लोगो की भीड़ इकट्ठी हो गयी थी, विदेशी अफसर, राजदूत, सैलानी और दशक जमा थे और राजकुमारी विश्व-विजय के गर्व से शेर को अपने महलों में ले जा रही थी। अब वह शेरवाली राजकुमारी थी। इतनी भीड़ और शोर शराबे से शेर भडक न जाये, यही उसे डर था और इसका उमने इन्तज़ाम कर लिया था। लेकिन उसे विश्वास यह भी था ऐसा कुछ नहीं होगा। उसे लगा, शेर भी उसके मन के विश्वास को समझता है। उसने एकाध बार गुस्से से भीड़ को देखा भी, लेकिन फिर जब सिहरनभरी राजकुमारी की तरफ मुँह घुमाया तो उसे लगा जैसे हँसकर विश्वास दिला रहा हो..

राजकुमारी ने कायाकल्प की बातें बहुत पढ़ी थी, लेकिन इस बार कायाकल्प को उसने रोज़ अपने साथ घटित होते देखा था वह सच-मुच जैसे बादलों पर चलने लगी थी। रोज़ हज़ारों लोग उससे मिलने आते, उससे एक के बाद दूसरा सवाल करते, 'ऐसे भयंकर शेर को आपने कैसे पालतू बनाया ? आपको डर नहीं लगा ? घृणा नहीं हुई ? अब डर या कुछ गलत लगता है ?' राजकुमारी गर्व से मुसकुरा-मुसकुरा कर जवाब देती, 'धैर्य और लगन से सब कुछ हो सकता है। महीनो मैंने उसकी हर आदत, चाल, ढाल को ग़ौर से देखा है, अपना और उसका अध्ययन किया है, अपने को उसके लिए तैयार किया है और चाहे जितना

खूखार जानवर हो, आपकी आदतो या मन को न समझता हो, ऐसा बिल्कुल नहीं है। मैं जानती थी कि इसके लिये अपनी रुचि, सस्कार और अह, सभी को मुझे मारना होगा, अपने को उसके ही हिसाब से ढालना होगा ..लेकिन मैंने तय कर लिया था, मैं करूँगी '

'हाँ, हाँ, अपने को ढालते सभी हैं। लेकिन उस ढालने से इतना बड़ा काम कितने कर पाते हैं ? आपका ही यह कलेजा है, वरना कोई और तो शेर को देख कर ही बेहोश हो जाये ..आप धन्य है , लोग गद्गद प्रशंसा में कहते। उन्हें जैसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं होता वे यही देखने के लिए विशेष रूप से खिड़की से घण्टों भाँका करते, कैसे खाता है, कैसे रहता है, कैसे सोता-जागता कब है ? लगता है, शेर सोचता भी है। राजकुमारी उसके इशारों और मन को कैसे पढ़ लेती है ?

राजकुमारी उत्साह से विभोर होकर सारे सवालियों के जवाब देती। उसने ऐसा काम किया है, जो दुनिया में हरेक के बस का नहीं है यह भावना उसे औरों से ऊपर उठा देती। उसे लगता कि वह धन-वैभव में ही सबसे ऊँची नहीं है, उनका उपयोग किसी बड़ी सफलता और यश के लिए कर सकने में ही सबसे अनौखी है। उसकी ऊँचाई को कोई छू नहीं सकता...

धीरे धीरे शेर उसके महलों में खुला घूमने लगा। राजकुमारी बैठी-बैठी मुग्ध और बेभान उसे देखती रहती...वह एक कमरे से दूसरे में मोटे-तगड़े बिलाव की तरह आता जाता और टहलता या सोता। हाँ, दूसरे नौकर-चाकरों को देखते ही उसकी भवे तन जाती, पूछ के बाल और कान खड़े होने लगते। वे खुद डर के मारे उधर नहीं आते थे। एकाध बार उसने किसी को झपटकर घायल भी कर दिया। सबने मिलकर एक दिन अरदास की, 'राजकुमारी जी आप, जो कहेंगी, हम जी-जान से करेंगे। लेकिन अपनी जान तो सभी को प्यारी है। हमारे भी बाल बच्चे हैं। राजकुमारी समझदारी से मुसकुरायी, सभी का कलेजा तो उस जैसा नहीं है, वह तो कोई एक ही होता है राजकुमार भरत की-

तरह ..उसने खुद ही शेर का सारा काम शुरू कर दिया। लेकिन एक सलाह लोगों के कहने से मान ली। हाथ-पाँव और शरीर पर वह मोटे-चमड़े के पट्टे बांधे रहती—प्यार में भी जब शेर मुह या पंजा मारता, या हाथ या पिंडली चाटता तो घाव हो जाते। पता नहीं, कब खून का स्वाद जाग उठे और वह हिंस्र हो उठे यह डर उसे भी था ही। हालाँकी अब उसका विश्वास और भी बढ़ गया कि वह शेर की खुशी-नाराज़ी, रूठने-लाड करने, सबको समझने लगी है—यही नहीं उन्हें ढग से सभाल भी सकती है। कब शेर सुस्त होता है, कब दार्शनिक बन जाता है। कब उसकी आँखों में पुरानी याद जागने लगती है, कब बच्चों की तरह खिलाडी बन जाता है। उसका रूठना, प्रसन्न होना सभी उसे आश्चर्य और प्रसन्नता से भर-भर जाने लगे। सारे दिन उसके सोचने बोलने का विषय वही रहता। वह अक्सर ही कहती, अपने से अलग किसी दूसरे की आदतों और प्रकृति को जानना ठीक वैसा ही रोमांचक अनुभव है जैसा किसी अजनबी और अनजान प्रदेश में यात्रा करना। उसे खुद ही खोज निकालना और उसके एक-एक हिस्से से खुद और सीधा परिचय पाते जाना। किसी ने पहले इस प्रदेश की यात्रा नहीं की और आप ही वह पहले व्यक्ति है जो दुनियाभर की जोखिम उठाकर इस प्रदेश को कदम-कदम खोज रहे हैं, यह आपके लिए परम सतोष और गर्व की बात तो है ही लेकिन किसी अनजान देश को खोज निकालना वहाँ न्यून आना एक बात है और अपने को उसके हिसाब से ढाल लेना दूसरी या कहूँ, बेहद ही मुश्किल काम है। मगर उस स्थान को कुछ पहाड़ों मैदानों और समुद्रों के बहाने खोजते ही नहीं जाते, पल-पल अपने को उसके हिसाब से ढालते भी जाते हैं। जानने के बाद भी तो चीजें वही नहीं रहती, मौसम बदलते हैं और वही चीजें नयी हो उठती हैं, नयी तरह का व्यवहार माँगने लगती है

“और यहाँ आकर वह भूल जाती कि वह शेर की बात कह रही है या किसी अनजान-अनखोजे प्रदेश की ..प्रदेश की बनावट को जानना और

अपने आप को बदलते मौसम के अनुसार तैयार करना ..

अब राजकुमारी बाकायदा शेर के ऊपर बैठकर खुली सड़को और बगीचों में निकलने लगी थी, जो भी देखता दग होकर दाँतो तले उँगली दबा लेता। सब वाह-वाह कर उठते, राजकुमारी ने सचमुच कमाल कर दिखलाया है। ऐसा भयानक और खूंखार शेर कैसा पालतू बिल्ली की तरह व्यवहार करने लगा है। यह केवल राजकुमारी की ही हिम्मत और लगन का काम है, हरेक के बस का नहीं है। एक तो वह राजकुमारी है, दूसरे उसे जरूर ही कोई देवी देवता सिद्ध है। कैसी दुर्गा की तरह निर्भय घूमती है। कुछ लोगो ने उसके बारह हाथों की अफवाह भी उड़ा दी कि उन्होंने अपनी आँखों से देखे हैं। लोग रास्तों से भाग-भाग कर घरों में घुस जाते और खिड़कियों-छज्जों से घंटों उधर देखते रहते जिधर वह गयी थी। सारी दुनिया से लोग केवल उस दृश्य को देखने चले आते। शका से कोई-कोई कहता, 'और तो सब ठीक है, लेकिन भाई, शेर तो शेर ही है। किसी दिन बिगड़कर जंगल की तरफ भाग निकला तो राजकुमारी की हड्डी-पसली का पता नहीं लगेगा। बहुत हुआ, शौक पूरा हो गया, राजकुमारी को अब यह सब बंद कर देना चाहिए। सारे शहर में आतंक छाया रहता है।'

सुनकर वह लापरवाही से हँस देती—लोगों के लिए वह शेर होगा लेकिन उसके लिए तो पालतू कुत्ते से अधिक नहीं है। एक दिन अगर मैं उसे दिखाई न दूँ तो भूखा मर जाये, किसी दूसरे की शक्ल नहीं देखे... हालाँकि भीतर-ही-भीतर आशका भी होती कि सचमुच ही शेर किसी दिन निरकुश हो उठा तो उसे सभाला कैसे जायेगा? महलों में तो कोई न कोई इन्तजाम हो भी सकता है, लेकिन खुले में बाहर? साथ ही यह भरोसा भी था कि उसे स्थिति का सामना करना आता है, अगर शेर ने गिरा नहीं दिया तो वह सभाल ले जायेगी। सहेली की बात याद करके हँसी भी आयी। निरकुश शेर पर बैठा आदमी न जीता है, न मरता

लोग जब अविश्वास और भय से आँखें फाड़े शेर को देखते तो वह

उनकी तारीफो को अनसुना करके मन ही मन कहती, तुम्हे क्या पता, मैंने इसके लिए अपने को कितना मारा है ? कितनी साधना की है मैंने इसके लिए ? तपस्या कोई होती हो तो शायद यही है । तपस्या से मैंने शेर को नहीं पाला, अपने भीतर और बाहर के पशुत्व पर विजय पायी है अब अगर तुम मुझे या मैं ही अपने को देवी समझलूँ तो बहुत गलत तो नहीं है

सचमुच ही राजकुमारी ने साधना की थी । उसका खाना-सोना, उठना-बैठना ही शेर की ज़रूरतों के आस-पाम नहीं हो गया था, बल्कि पूरा महल उसी के हिसाब से ढल गया था । अब न वहाँ रंगीन पर्दे थे, न कीमती गलीचे... झाड़ फानूस, फूल-पौधे सब पर धूल जम गयी थी— सब अनदेखा और मुरझाया हो उठा था । न तो कोई उस सबकी देख-भाल कर पाता था और न ही उसे उधर ध्यान देने की फुरसत थी— सारे दिन पट्टों में जकड़ी जब वह थक कर लेटती तो जोड़ जोड़ दुखने लगता था । लेकिन यही सन्तोष उसके भीतर नया जोश और उत्साह भर देता कि उसने शेर को अपना गुलाम बना लिया था

काफी दिन बीत गये । राजकुमारी की कीर्ति चारों ओर छा गयी लोग सिंहवाहिनी के प्रति आदर करते, उसमें श्रद्धा रखते, लेकिन भय और विस्मय धीरे धीरे कम होते गये थे

एक दिन सहेली बोली, 'राजकुमारी, आपको भले ही सन्तोष हो कि आपने उसे अपना गुलाम बना लिया है, लेकिन सोच कर देखिये, आप उसकी गुलाम है या वह आपका ?'

राजकुमारी उपेक्षा से हँस दी, 'शब्दों का फेर है, क्या फर्क पड़ता है ? कोई किसी का गुलाम सही एक शेर है जो मेरे इशारों पर चलता है, यही क्या कम है ? इसके लिए जो भी थोड़ी-बहुत असुविधाएँ हैं वे मैंने अपनी ही मर्जी से स्वीकार कर ली हैं ।'

'मर्जी नहीं, मजबूरी कहिए राजकुमारी । लेकिन बात बदलकर सहेली अपनी ही कहती रही, 'यह बहुत चलेगा नहीं, क्योंकि स्वाभाविक

नहीं है। आप सारे दिन चमड़े के पट्टों में जकड़ी रहती हैं, उसके लिए गोश्त और खाने का इन्तजाम करती हैं, उसकी गर्मी-सर्दी ही आप का कारण है। आपको हमेशा उससे मन के मुताबिक व्यवहार करना पड़ता है '

'क्योंकि वह मुझ पर आश्रित है फिर शेर है तो उसकी जरूरतें उसी के हिसाब से पूरी करनी पड़ती हैं। ध्यान और समय देने ही पड़ते हैं। जितना हो सकता था, उसे मैंने बदल दिया है, लेकिन तुम सोचो, उसे कुत्ता तो नहीं बनाया जा सकता।' लाचार स्वर में राजकुमारी ने जवाब दिया।

'उसे कुत्ता नहीं बनाया जा सकता, लेकिन अपने को तो आदमी बनाये रखा जा सकता है। मुझे तो ऐसा लगता है जैसे आपने उसे छोटे पिंजरे से निकाल कर अपने को उसके साथ बड़े पिंजरे में कैद कर लिया है। महल जरूर वही है, लेकिन किसी पिंजरे से बहतर कैसे है? न आप कहीं-आ-जा पाती हैं, न आपके पास कोई आता-जाता है। चारों तरफ धूल और जाले लगे हैं। जो भी आता है, वह आपसे नहीं, एक अजूबा दृश्य देखने आता है आप इस सबमें कहाँ है?'

लगा, कहीं सहेली ठीक ही कह रही है। 'उसकी अपनी जिंदगी और अपना होना है ही कहाँ अब? अपने ही बनाये दृश्य ने बढकर उसे ढाँप लिया है। कहाँ कोई अब उससे मिलने आता है? उसकी सारी दिन-चर्या क्या इस जानवर के ही आस-पास नहीं सिमट गयी है? मानो सारी उम्र का सफर तय करके यही पहुँचना हो। उसकी सारी शिक्षा-दीक्षा, सुन्दरता और कोमलता सूख-सूख कर मुरझा गयी है और जिंदगी के सबसे अच्छे दिन एक झूठे पागल शौक के पीछे घुले चले जा रहे हैं जानती तो वह भी इस बात को अच्छी तरह ही है कि यह सब स्वाभाविक नहीं है और अब तो इसमें भी किसी के लिए न कोई आकर्षण रह गया है न नयापन। सब इसे स्वाभाविक ही मानने लगे हैं। खुद उसके लिए भी तो अब इस अनदेखे-अनखोजे, प्रदेश में ऐसा कोई हिस्सा नहीं बचा जो विशेष रोमांचक और उत्तेजक हो अगर सारी बात को इसी बिन्दु पर

जाना था तो वह एक कुत्ता ही पाल लेती, कम से कम ऐसे अस्वाभाविक तनाव से भरे दिन तो न गुजरते . शेर तो उसकी जिन्दगी का पल-पल मागता है, और बदले में शरीर को देखकर, दुनिया की सुनकर वही खुद अपने मन में अद्भुत और विलक्षण होने का गर्व सन्तोष खोज लेती है, शेर तो उसे कुछ भी नहीं देता

और जिस तेजी से नशा चढ़ा था उसी तेजी से उतरने लगा । अरे, उसने कहाँ की बला अपने सिर डाल ली ? सखी-सहेलियों के बीच उसे हँसे-खेले बरसो हो गये, कहीं घूमने जाना, खिलखिलाकर हँसना और मन बहलाना अब किसी और जनम की बातें लगती हैं । सजने-सँवरने की बात छोड़ भी दो तो शायद अपना चेहरा शीशे में देखे उसे महीनो हो गये . अच्छे कपड़े नहीं पहने फूलों के बीच खुल कर साँस नहीं ली । वही शरीर पर खरोच, घाव, घोटों की जीन की तरह चढ़े हुए पट्टे । शीशा देखा तो धक् से रह गयी जानवर को पालने के नशे में मैंने खुद अपने को जानवर बना लिया है शेर के चेहरे पर भले ही मासूमियत और भोलापन लगता हो, खुद उसके चेहरे पर अजीब बहरी सख्ती आ गयी है . साथ के असर ने क्या उसे यहाँ ला-पटका है ? शरीर और महलों से अब इत्र चन्दन की खुशबुओं के भभके नहीं, गोश्त और लीद की सड़ाघ ही आती है । न वह किसी के पास जाती है और न उससे कोई मिलने आता है । शायद सब बचने लगे हैं । लोगों ने उसे आदमी मानना ही छोड़ दिया है—सब एक दूरी और डर बीच में रख कर उस पार से मिलते हैं...सहेली को अगर इस बड़े पिंजरे में दो जानवर बंद दीखते हैं तो बुराई कहाँ है ?

वह बहुत उदास और सुस्त रहने लगी । उसने शेर की पहरेदारी-टहल कम कर दी और मन से चाहने लगी कि किसी दिन वह भाग ही जाय । लेकिन शेर नहीं भागा । लगता, जैसे शेर भी उसकी उदासी समझने लगा था और दूर करने के लिए परेशान होता था . उसे शेर की

खुशामद भरी मजबूरी पर दया भी आती .

फिर एक दिन झुंझलाकर उसने अपने सारे पट्टे उतार फेंके, अपने को कमरे में बन्द कर लिया। वह पहले की तरह खूब उबटन-मलाई लगा-लगाकर नहायी और बाहर घूमने निकल गयी। उसे खुद ऐसा लग रहा था जैसे पता नहीं कब से किसी शिकजे में कसी थी, तहखाने में कैद थी और पहली बार खुले आसमान और फैली घरती को देख रही थी। बनवास से लौटे व्यक्ति की तरह वह अब अपनी दुनिया में वापस आ गयी है। और उसने तय किया कि अपने को एक ही जगह कैद कर लेना गन्त है। शेर अपनी जगह है, रहे। लेकिन वह अब अपनी दुनिया में भी आया करेगी।

लेकिन लौट कर पाया कि शेर बिगड़ गया है। उसने खाना-पीना कुछ भी नहीं लिया है यही नहीं, उसने एक रखवाले को भी जान से मार डाला है। उसने खुद जाकर शेर को खिलाया-पिलाया तब कहीं काफी नाराजी के बाद वह शान्त हुआ और राजकुमारी अपने को अपराधी सा महसूस करती रही। साथ ही उसे चिन्ता भी लग गयी। वह शेर के बिना ज़िंदा नहीं रह सकती और शेर उसे वापस आसानी से अपनी ज़िंदगी में लौटने नहीं देगा। उसकी अपनी ज़िंदगी में शेर आयेगा नहीं, आयेगा भी तो उसे स्वाभाविक और सहज नहीं रहने देगा। उसके साथ लोग उसे नहीं, शेर को और शेर के उसके साथ होने को ही देखते हैं। फिर उसे भी तो यह गवारा नहीं था कि वह अब बिना शेर के पहले जैसी “साधारण और सब जैसी” राजकुमारी ही रह जाये। लेकिन उसके साथ केवल उसका गुलाम बन कर ही रहा जा सकता था। उसकी आदतें और अदाएँ अब उसे नखरे लगने लगती थी, जिन्हें बर्दाश्त करना अब पहले की तरह खुशी नहीं देता था। मगर इन सबसे भी बड़ी बात यह कि उसे शेर के साथ रहने की, उसके नखरे सहने की, आदत पड़ गयी थी और दूसरो की आदतों, नाजों पर नाचती, अपनी ज़िंदगी झुलाती इस गुलाम-राजकुमारी से उसे बृणा थी।

फिर एक दिन जब शेर ने उसके बाहर जाने पर एक और पहरेदार को घायल कर दिया तो वह गुस्से से आग हो गयी, उसने कोडा लेकर उसे खूब मारा, खूब मारा शिकारियों को बुलाकर उसके दाँत निकलवा दिये, पजे के नाखून कतरवा दिये और अकेली कोठरी में भूखा-प्यासा बंद कर दिया। शेर घायल सा दहाड़ता और चघाड़ता रहा और राजकुमारी बिना कुछ खाये-पीये रोती रही पहरेदार को घायल कर डालने वाला शेर कैसे निरीह बच्चे की तरह उसके कोड़े खा रहा था, बच रहा था और बार-बार मुँह बचा कर रिरिया रहा था चाहता तो वह क्या न कर सकता था ? इसलिये इस सबके बीच भी उसने तय कर लिया कि अब यह सब नहीं चलेगा और वह इस तरह शेर की गुलाम नहीं रहेगी अब तो उसे नहीं, शेर को ही उसकी जिंदगी या सुविधाओं के हिसाब से बदलना होगा। कहाँ तक सिर्फ वही वह बदलती चली जाय। शेर के लिए बकरे और भैंसे मारे जाये और बुरी तरह मुह और पंजों को खून से लथेड़ता हुआ वह भचर-भचर खाता जाय, यह सब देखना भी अब राजकुमारी के लिए मुश्किल हो गया था। उसने देखा, दाँत न रहने से अब वह और भी गन्दगी करने लगा है, फिर भी भूखा असतुष्ट और भिखारी-सा ही दिखायी देता है राजकुमारी ने धीरे-धीरे उसका खाना ही बदल दिया। वह गुराँता या गुस्सा दिखाता तो बेदर्री से उस पर कोड़े बरसते उसका दहाड़ना या गुराँना सुनकर राजकुमारी कानो में उँगली दे लेती और नींद न आने से सारे दिन बेतरह भल्लायी रहती।

लोगो ने भी अब उससे डरना बंद कर दिया था, कोई भी उसे छूता कोचता और उसके कानो या पूँछ से खेलता वह सारे दिन इस तरह बीमार और सुस्त पड़ा रहता जैसे कोई खजेला कुत्ता कम्बल जैसी शेर की खाल ओढ़े पड़ा हो। न उसमें वह चुस्ती रह गयी थी न फुरती बरगद की गली जड़ो जैसी सलवटे अब गिजगिजाहट ही पैदा करती महल के कुत्ते उसे डराकर कोने में भेज देते। बिल्ली तक गुराँ कर सहमा देती। सारे दिन मुह और आँखों से पानी बहता रहता, मक्खियाँ

भिनभिनाती मरी छड़ दर जैसी पूछ एक तरफ पड़ी रहती, गाल लटक आये थे और कानों में कलीले होने लगे थे ।

पता नहीं कैसी कैसी निगाहों से असहाय बच्चे की तरह याचना से जब वह राजकुमारी के मुँह की तरफ देखता तो उसका दिल भर आता, आँखों में आँसू आ जाते । जंगल के राजा की यह हालत देखी नहीं जाती थी । लेकिन वह पाती थी कि उसे शेर से प्यार कभी भी नहीं रहा, पहले चकित-विस्मय था जो उसके अपने भीतर था और आस-पास चारों तरफ था, खतरे से जूझने का हिंस्र निश्चय था और आज केवल दया है । अपराध-बोध भी होता कि अपनी ज़रा-सी सनक में आकर उसने अच्छे भले शेर की क्या हालत कर डाली है । मगर अब तो ऐसे शेर का अपने साथ जोड़े जाना भी उसे शर्मिन्दा ही करता है, तब अफीमची की तरह पड़े ढीले-ढाले जानवर पर झूँझल ही आती आखिर ऐसी भी क्या लाचारी है, है तो शेर ही । कोई बात है कि शेर या तो शेर रहेगा या घूँहे से भी बदतर हो जायेगा इसे माघारण प्राणी बनना ही होगा । अब उसके ऊपर दूसरा पागलपन सवार हो गया कि वह शेर को सुधार कर ही मानेगी

आखिर एक दिन राजकुमारी ने शेर को गोली मार दी

शेर उसकी ज़िन्दगी के हिसाब से ढलने और सुधरने के बजाय यों भी तो धीरे-धीरे मर ही रहा था । उसे जंगल में छुड़वाती तो भूखा-प्यासा वह गिद्ध-सियारों का भोजन बन जाता, या फिर तिल-तिलकर महलो में ही मरता — बात एक ही थी । बहरहाल उसे मरना ही था । उसे जल्दी-जल्दी यह कष्टभरा रास्ता तय कराके ठिकाने पहुँचा देना अपने भीतर उठती दया की एकमात्र माँग थी । फिर सड़क के कुत्ते से भी बदतर शेर की स्वामिनी होने की बदनामी अब उसके बर्दाश्त के बाहर थी । उसने तो ऐसा ही शेर चाहा था जिससे सब लोग डरें, वह खुद भी डरती रह सके जिसकी वह खुद गुलाम हो सके... इस मरे घूँहे का उसे क्या करना था '

उस दिन उसने सहेली को बुलाकर इतने दिनों से मन में उठती बात कह डाली, 'तूने सच कहा था। शेर पर सवार आदमी से अधिक मजबूर कोई दूसरा नहीं होता। न वह जीता है, न मरता। इस शेर को देखने से पहले ही जब किसी ऐसे शेर को पालने की बात मेरे दिमाग में आयी थी, सच पूछो तो मैं तभी उस पर सवार हो गई थी और वही मुझे भटका रहा था।'।

लेकिन राजकुमारी अच्छे भले शेर को यो अपनी एक पागल इच्छा का शिकार बनाकर आखिर आपको मिला क्या ?' सहेली करुण हो आयी।

राजकुमारी के पास इसका कोई जवाब नहीं था। वह उदास हो गयी। गहरी सास लेकर बोली, 'कुछ भी नहीं। यही समझ ले कि दो जानवरों की लड़ाई थी और दोनों इस तरह गुथ गये थे कि एक न एक को तो मरना ही था। इस फैसले के बिना कोई छुटकारा नहीं था। कैसे कहूँ, कि इसमें मेरी या उसकी ही गलती थी। शायद दोनों अपनी-अपनी जगह सही थे और यह सही होना हम लोगों की लाचारी थी। यही समझ ले कि मैंने उस जानवर को मार जरूर दिया है, लेकिन अब खुद भी किस नायक रह गयी हूँ ' और अपने जीवन के बेश-कीमती सालों के यो बर-बाद होने और एक स्वतन्त्र जिन्दगी को कुचल देने का बोझ उसकी आत्मा को सालने लगा। वह पागलों की तरह महीनो रोती-बिलखती रही — जैसा भी था अपनी तरह का अकेला था...अब समझ में ही नहीं आता था कि अपना और अपने समय का क्या करे ? खाली होना बहुत ही, बेमानी और अकेला हो गया था. ?

आज भी वह शेर राजकुमारी के सबसे खूबसूरत कमरे के बीचों-बीच खड़ा है। देश के सबसे कुशल कारीगरों से उसमें भुस भरवाकर उसे बनवाया है, आखों के लिए खास तरह का काच ढाला गया है। अपने खुले दिनों की तरह तगड़ा, फुर्तीला और खूबार दिखायी देता है। उसे कुछ इस तरह केंच पर बैठाया गया है, जैसे अभी छलांग लगाकर

झपट पड़ेगा...उसके आस-पास कीमती पर्दे, गलीचे गुलदान, झाड-फानूस लगे हैं और सारा महल खुशबुओं और चहल-पहलो से गुँजता रहता है।

देखने के लिए देश-विदेश से लोग आते रहते हैं। पहली बार तो उसके दाँत-आँखें, भारी शरीर को देखकर भय का रोमाच तन-मन को सिहरा देता है और विश्वास दिलाना मुश्किल हो जाता है कि शेर अब जीवित नहीं है। झूठे और पास आते हुए उसी तरह डर लगता है। राजकुमारी आसू-भरी आँखों से उसे देखती है, प्यार से उसके सिर-पुट्टों पर हाथ फेरती है और भरे-गले से उसकी एक-एक आदत, अभ्यास और हरकत या अपने ऊपर उसके निर्भर होने की बात विस्तार से बताती है पता नहीं, उसमें शेर की याद होती है या अपनी विजय की याद या केवल पश्चाताप। बहरहाल, यही राजकुमारी का रोज़ का काम हो गया है।

और अब वह दर्शकों, अतिथियों से छुट्टी पाकर इतमीनान से अपनी जिन्दगी में लौट आती है

ढोल

किसी शहर मे एक क्लर्क रहता था । वह बहुत ही कमखोर, सूखा और दुबला-पतला था । सब तरह से वह कोशिश करके हार गया, लेकिन उसका स्वास्थ्य वैसा ही रहा । शहर मे काफी भीड़-भाड़, धक्का-मुक्की थी, इसलिए और भी दुखी था । फाइलो कागजों, या दूसरे कामो मे लगे रहने के कारण उसे समय नहीं मिलता था । भीड़ मे किसी की कुहनी की चोट, किसी का धक्का उसे कई दिनों तक दर्द करता रहता था । उस समय तो केवल चोट लगती, आँखो के आगे अंधेरा छा जाता और वह लडखडाकर पीछे हट जाता । अकसर सपने देखता—एक दिन किसी दैवी शक्ति से ऐसा शक्तिशाली हो जायेगा कि इन सबको मज्जा चखा देगा । उसे विश्वास था कि एक-न-एक दिन ऐसा होगा जरूर । फिलहाल तो उसे हमेशा डर बना रहता कि कभी कोई उसे पीट-पटक देगा, उससे चीजें छीन लेगा, या उसे धक्का देकर गिरा जायेगा । इसलिए वह हमेशा सिर झुकाकर काम करने का भाव दिखाये रहता और जहाँ भी दो चार आदमी दीखते वहाँ से कतरा जाता । जहाँ तक बन पड़ता, दफ्तर या घर ही रहता और किसी चमत्कार की राह मे, तरह-तरह की कल्पनाएँ किया करता । मगर यह आशका उसे हमेशा बनी

की तरह खाती रहती कि कभी कोई दुर्घटना हो सकती है। शाति उसे अपने कमरे में भी नहीं मिलती थी। ऊब, डर, आशका उसे चैन से नहीं बैठने देते। कोई चोर-डाकू ही आ जाये, तो ? जिस तरह हर राह चलता आदमी उसे अपनी तरफ ही आता लगता, उसी तरह रात-रात भर उसे चोर डाकुओं की चिंता सताती। जरा-से खटके से कप-कपी चढ जाती। शरीर पसीने-पसीने हो जाता। यहाँ से भागकर किसी और शहर में चला जाये, तो ? — वह सोचता। लेकिन वहाँ भी तो यही सब लोग होंगे, यही सारी चिन्ताएँ होंगी। एक दिन झुपचाप कही भागना है, वह सोचता रहता और दुबला होता जाता।

अब भगवान की लीला देखिए कि एक दिन उसने कवच पहने हुए किसी पुराने योद्धा का चित्र देखा और उसे देखता रह गया। खयाल आया कि अगर ऐसा ही कवच वह भी पहन ले, तो समस्या हल हो सकती है। आखिर बहुत माथा-पच्ची करने के बाद उसने एक तरकीब खोज निकाली। वह बाजार से अपने शरीर के नाप का एक ढोल खरीद लाया और घर के दरवाजे बंद करके ठोक-पीटकर उसे अपने शरीर के हिसाब से तैयार करने लगा। अपनी समझ से काम पूरा होने पर उसने शरीर पर ढोल चढा कर ऊपर से ढीला-ढाला कुरता पहना। शीशे के सामने गया, तो अपने को देखकर हँसी आ गई। सूरत-शक्ल जरूर बेडौल लगती है, लेकिन दूसरे लोग धक्का-मुक्की कर के उसे परेशान नहीं कर पायेंगे। जल्दी ही उसके भीतर के कसे अंग दुखने लगे, तो उसने ढोल उतार कर अलग रख दिया। बहुत बड़ा बोझ उतर गया। अपने आप को समझाने लगा कि जल्दी ही आदत पड जायेगी, तो इतना बुरा नहीं लगेगा। पहले घर के भीतर ही इसे पहनने का अभ्यास करना होगा।

अभ्यास चाहे जितना हो जाये, लेकिन इतना वह भी जानता था कि इसे पहनकर बाहर निकलने की हिम्मत नहीं होगी। कम-से-कम इस शहर में वह कभी भी ऐसा नहीं कर पायेगा। उसने जैसे-तैसे करके अपना तबादला और भी बड़े शहर में करा लिया।

बड़े शहर में वह पहले ही दिन भीतर ढोल और उसके ऊपर ढीला-ढाला चोगा पहनकर निकला, तो बेहद घबराया हुआ और चौकन्ना था। हमेशा लगता रहा, जैसे सब लोग उसे ही घूर रहे हैं। शायद सब ताड़ गये हैं कि वह उसके शरीर का स्वाभाविक रूप नहीं है और उसने कपड़ों के भीतर एक ढोल पहन रखा है। इसका मतलब है कि सभी उसके मन की कमजोरी भी जान गये हैं। यह बात उसे परेशान और दुखी करती थी। वैसे लोग, पता नहीं, उसकी तरफ ध्यान देते या नहीं, लेकिन अपनी इस हरकत से उसने अपनी इस कुंठा को और भी उजागर कर दिया है—कही उसने गलती तो नहीं कर डाली? पहले उसे सिर्फ अपनी चिन्ता थी। अब शरीर, ढोल और मन, तीनों की चिन्ता सताने लगी।

जगह नहीं थी, इसलिए उसकी तरफ बहुत कम लोगो ने ध्यान दिया था। चलो, यह भी अच्छा है। पुराने शहर में होता, तो सब-के-सब खाल खींचकर रख देते।

फिर भी कुछ अजीब तो लगा ही, कई लोग उस की यह हुलिया देखकर उसे कुछ ने सजीदा होकर पूछा कि खैरियत तो है, नहीं जगह की आबोहवा माफिक आ रही है, या नहीं? उसके मुँह से अनायास निकला कि रीढ़ की हड्डी में तकलीफ है, इसलिए डॉक्टर ने पहनने को कुछ दे दिया है, तभी उसे एहसास हुआ कि पिछले शहर में भुके-भुके काम करने से उसकी रीढ़ में दर्द रहा करता था। कम-से-कम इस समय उसे विश्वास ही लगा कि दर्द रहता था। सामने वाले चेहरो पर हमदर्दी और विश्वास देखकर उसे अपने भीतर एक बड़ी ही दुष्ट प्रसन्नता हुई, अरे वह इतनी आसानी से लोगो को बेवकूफ बना सकता है। बात को ढग और तर्क से, व्यक्तिगत विश्वास के साथ कहा जाये, तो कैसी सहजता से सबके गले उतर जाती है, यह बहाना उसे कुछ दिन चल सकने वाला और अच्छा लगा। हो सकता है, थोड़े दिनों में सबको उसे इस रूप में देखने की आदत पड़ जाये। ढोल को पहनने का उसने कैसा सटीक कारण

दिया है, इससे उसे अपनी बुद्धि पर विश्वास जागा ।

एकाधबार मीड मे उसे किसी ने धक्का दिया, तो देखा कि खुद ही अपनी चोट सहलाता हुआ पीछे हट गया, इसीलिए तो मैंने यह तरकीब की है, बच्चू ! उसने मन मे खुश हो कर सोचा आठ-दस बार लोग ऐसी करेग, पि र खुद ही बचने लगेंगे ।

लेकिन अभी आदत नहीं पडी थी और उसे लगता रहता था कि जल्दी-से-दल्दी घर पहुँचे, दरवाजे बंद कर के ढोल उतारे और शरीर को ढीला छोड़ कर चैन की सास-ले । सारा शरीर एक ही हालत मे रहने से बुरी तरह अकड़ जाता है । उतरे हुऐ ढोल को वह बडी मुग्ध आँखो से देखता, कल्पना करता, कि वह अभी भी उसमे है और अलग खड़ा होकर अपने आपको देख भी रहा है कि कैसा लगता है । इस तरह हर दिन को वह पूरे विस्तार के साथ आँखो के आगे ला कर फिर से पीता, खुद बड़ा गहरा सतोष होता, हसी आती और अपना ही नाम ले कर ढोल को बुलाता—कहो मिस्टर कैसे हो ? आज तो बडे अच्छे कपडे पहनकर घूमे । तुम्हे देख कर एक बार तो बाँस भी सकपका जाता है ।’ और फिर खुद ही लोट-पोट हो जाता ढीला-ढीला चोगा उसके भीतर भारी-भरकम ‘शरीर’—वह एक किसी रोमन राजनीतिज्ञ की तरह लगता है ! कुछ कहो, अब उसका एक भारी-सा व्यक्तित्व बन गया है ।

डॉक्टर वाले बहाने का असर कम हो गया है, उसे धीरे-धीरे इस बात का एहसास होने लगा, क्योंकि लोगो के चेहरे की हमदर्दी की जगह एक विचित्र सा व्यग्र लेने लगा था । कही इसका कारण यह तो नहीं है कि मैं बहुत आत्म-संतुष्ट दिखायी देता हूँ ? इस आत्म-मतोष की भी वजह है । जहाँ आस-पास वाले हमदर्दी दिखाते है, पीठ पीछे हँसते हैं, या उसे दिलासा देते हैं कि जल्दी ही उसकी तकलीफ दूर हो जायेगी, वही मीड-भाड मे या दूसरी जगहो पर लोग उसे गौर से देखते है, उनकी आँखो मे आश्चर्य और भय हाता है । उनसे उसका कोई वास्ता नहीं

होता, लेकिन सहम कर उसके लिए जगह छोड़ देते हैं। या तो इच्छा के कारण या, या अपने चोट न लग जाये, इसलिए बचते हैं। उसने पाया कि उसमें एक अद्भुत शक्ति पैदा हो गयी है। यह शक्ति उसमें निरंतर विकसित भी हो रही है, इस अनुभूति से बड़ा सुखद मजा आने लगा था। कौन देख रहा है और उसकी निगाहों में कौन-सा भाव है, इस बात को वह बिना हिले-डुले कैसे सटीक ढंग से पढ़ लेता है।

दफ्तर के कुछ लोग बेतकल्लुफ होने के जोश में उसके कंधे पर हाथ मार कर कोई मजाक की बात कहने की कोशिश में खुद अपने को चोट लगा बैठे थे। ऐसे समय हमदर्दी का भाव खुद उसके चेहरे पर होता, पर मन ही मन कहता, साले बड़े बेतकल्लुफ होने चले थे, आया मजा ! आगे हिम्मत नहीं होगी। ऐसे मौके पर उसके भीतर हँसी का सैलाब उमड़ने लगता कि किसी दोस्त का हाथ कुछ सोच कर ऊपर उठा-का-उठा ही रह गया है। ऊपर से वह बहुत सजीदा और गम्भीर बना रहता। इतना ही नहीं, उसके चेहरे-मोहरे और इस ढब ने उसे सबकी निगाहों का केंद्र बना दिया है, यह भी वह जानता था, लोग उसकी तरफ आपस में इशारे करते हैं, यही बात उसे बेइन्तहा सतोष देती थी कि कैसा भी जमाव हो, उनके मन में कैसी भी भावना हो, ध्यान सबका उधर जाये बिना नहीं रहता। सबसे अलग और कुछ विशिष्ट होना, सबके मन में भय, आश्चर्य और कुतुहल पैदा करना, खुद डोल के भीतर सुरक्षित रहना, अपने इस रहस्य से सतोष और गर्व पाते रहना, इस एक ही तरकीब से कितने सारे काम एक साथ हो गये हैं। अपनी सफलता पर वह खुद ही अपनी पीठ ठोकता। देखने में भद्दा कुछ जरूर लगता है, भीतर शरीर भी दुखने लगता है, चलने-फिरने में अपने आप को और डोल को एक साथ सभाले रखना कोई आसान नहीं है, पर इसने सोचा, इसकी भी आदत पड़ जायेगी, और उसने फैसला कर लिया कि डोल खिंदगी भर उसके साथ रहेगा। इसलिए डोल चाहे उसे अपने हिसाब से ढाले या नहीं, वह खुद चलने-फिरने, उठने-बैठने, सबमें अपने को डोल

के हिसाब से ढालेगा ।

ऊपर से सब कुछ बड़ा गम्भीर, गमगीन और स्थिर-सा था, लेकिन हर क्षण भीतर लगता कि जिंदगी बेहद दिलचस्प, सनसनाहट भरी नाटकीयता से गुजर रही है । उसे अपने और अपनी जिंदगी को लेकर कभी भी इतना मज्जा नहीं आया । वह अब एक बड़ा-सा आदमकद शीशा ले आया था और रोज नियम से उसके सामने खड़ा हो कर हंसने मुसकराने, उठने-बैठने का अभ्यास करने लगा था । जानता था कि अभी उसकी चाल-ढाल, हाव-भाव बहुत सहज नहीं हैं । पहली बार शीशे के सामने यह देखकर उसके मन में धक्का लगा कि मुसकराने, उठने-बैठने या चलने में उसे चेहरे और आँखों का भाव अजीब दर्दिला-सा हो उठता है । किसी दूसरे के ऐसे भाव को देख कर यह जरूर सोचता कि दर्द की ऐंठन की वजह से इस आदमी के चेहरे पर ऐसी तकलीफ उभर आती है । लोग भी क्या उसके हाव-भाव में ऐसी ही कुछ यातना देखते हैं ? यानी जिसे वह सम्मान और भय समझना रहा है, वह केवल दया और हमदर्दी से आगे नहीं है । यह बात मिछने कुछ दिनों से उसे लगातार कोचने लगी थी कि उसके हाव-भाव स्वाभाविक नहीं है । कभी-कभी भुँभुलाहट भी होती कि क्यों नहीं इस झूठ को उतार फेंकता और पहले की तरह ही मुक्त और खुला हो जाता है । हो सकता है, उसका भ्रम ही हो और लोग पहले उसे दया और उपेक्षा से न देखते रहे हो । और मान भी लो कि ऐसा था, तो फिर इस और उस स्थिति में फर्क ही क्या रहा ? उनसे मुक्त होने के लिए ही तो उसने यह बाना धारण किया है । अब तो जैसे भी हो, इसी स्थिति में से कोई हल निकालना होगा । इसे छोड़ कर पुरानी हालत में लौट जाना आसान कतई नहीं है । बिना ढोल के अपने को देखने की कल्पना ही बड़ी अजीब-सी लगती है । ढोल उतार देने पर लोग भी शायद अब न पहचान पाये । तो क्या अब जिंदगी भर यो ही इस बोझ से दबे गम्भीर और गमगीन रहना होगा ? उसने फौरन ही अपने को सुधारा, यह फैसला तो उसने खुद ही लिया

था कि ज़िदगी-भर इसे अपने साथ रखेगा। और झमेला लगे, या झभट जैसे भी हो, इसे निभाने के सिवा अब कोई रास्ता नहीं है। अब क्या कभी भी उसे सीधा और आत्मीय स्पर्श नहीं मिलेगा ? हमेशा ही, अपने हर निकटतम से डोल की दूरी से, डोल के भीतर रह कर ही मिलना होगा ? अपने आपको उसने यह कैसा देश-निकाला दे दिया है ? क्या अब यो ही अकेले, अनजाने और अनदेखे ही मरना होगा ?

उसे यह विश्वास हो गया कि लोग या तो उसे दया से देखते हैं या भय से। उनके व्यवहार से लगता है, जैसे उसे छूत की कोई बीमारी है—वे सावधानी और दूरी बरतते हैं। यह दया भय पहले उसे अच्छे लगते थे, अपने बचाव और अह को सतोष मिलता था, लेकिन अब उसे धीरे-धीरे यही लगने लगा, जैसे यह उसे अछूत बनाये रखने की चालाक साजिश है। वह आता है, तो लोग बाते करते-करते चुप हो जाते हैं। जहाँ वह होता है, लोग खुल कर व्यवहार नहीं कर पाते। कुछ ऐसा तनाव बना रहता है, जैसे एक घनिष्ट परिवार के बीच कोई घुस पैठिया आ गया हो। और सभी राह देख रहे हो कि कब वह जाये और वे आराम-इतमिनान से बाते करे। जरूर ये सब उसके, पीछे, उसी की बाते करते होंगे। उसके चेहरे-मोहरे और हाव-भाव का मज़ाक उड़ाते होंगे। उसने कई बार एक-एक को विश्वास में लेकर असलियत जानने की कोशिश की, उन्हें दावतें दी और अपना दुख रोया कि लोग किसी की तकलीफ के बारे में कैसे क्रूर हैं। लेकिन इसके सिवा कुछ भी पता नहीं चला कि औरों के मन में उसके लिए या तो सिर्फ उदासीनता है, या दया और भय।

जो चीज उसे भीतर तक तिलमिला गयी, वह यह नयी स्थिति कि लोग उदासीन हैं। वे दया करे, भय करे, घृणा करे। कुछ करे, लेकिन उदासीन होने से कैसे बर्दाश्त होगा ? नहीं, नहीं, उददसीन कैसे रहेंगे ? उनके बीच में ऐसा अजुबा घूमता रहे और उनका ध्यान न जाये,

ऐसा कैसे हो सकता है ? अब वह अपने और दूसरो से बहस करके यह साबित करने मे लग गया कि यह न दया है, न भय, इतनी खूबसूरती से बचाव की यह तरीकीब निकालने, विशिष्ट बन जाने की अकलमदी और कौशल की इज्जत है । जिसे वह दूरी समझता है, वह उसका लिहाज और खास खयाल है । लोग उसकी बुद्धिमानी और पराक्रम के कारण उसे विशेष और ऊँचा मानते हैं । अपनी रक्षा और दूसरो पर असर डालने के लिए जो काम वे लाख सिर पटकने पर नहीं कर पाये, उसे उसने कैसी खूबसूरती से किगा है । यही देखकर लोग दग हैं और मन-ही मन उसे 'हीरो' मानते हैं ।

औरो और अपने को तरह-तरह से यह सब समझते हुए यह भीतर अपनी तारीफ भी करता था—कैसी अच्छी तरह वह अपनी बात समझाने लगा है कैसी लाजवाब दलीले उसने सोच-नकाली है । उसे यह विश्वास भी होने लगा कि उसका दिमाग खुल जाने का कारण यह ढोल ही है । अगर वह इसे उतार दे, तो पहले की तरह साधारण और सामान्य आदमी बन जायेगा । उसने और भी गहरा विश्लेषण करके पाया कि पहले वह अपने भीतर से सारी दुनिया को देखता था और बाकी सब उसे अजनबी और अपरिचित लगते थे—वह खुद अपने लिए 'बिचारा' था । आज वह अपने भीतर से उठकर उनमे घुस गया है और उनकी निगाहो से अपने को देखने लगा है । इसलिए उन्हे वह अजनबी और दूसरे नक्षत्र का प्राणी लगता है । यह हरेक के भीतर उतर कर अपने आपको देखने की क्षमता आखिर उसे ढोल ने ही तो दी है । पहले तो वह जान ही नहीं पाता था । कि लोग उसे देखकर क्या सोच रहे हैं । अब वह लगातार उनके भावो के उतार-चढाव को पढता चला जाता है । मन-ही-मन उनकी बातो और तर्कों को दुहरा कर हँसता है । अब उसकी चाल ढाल न केवल स्वाभाविक और सहज हो गई है, बल्कि चेहरे पर अजीब-सी मुसकराहट भी रहने लगी है । कि दूसरे के भीतर क्या चल रहा है, ऐसी पारदर्शी निगाह प्राप्त कर लेना कोई आसान काम

है ? इस सबके विश्लेषण से उसके मन में बहुत बड़ा आत्म-विश्वास जागा । ये बिचारे कुछ भी नहीं कर पायेंगे ।

मगर जिसका उसे डर था, वही हुआ । शीघ्र ही उसे पता चल गया कि वे सामने पड़ने पर भले ही बहस बचाने, या बेकार झमेला मोल न लेने के कारण हाँ-मे-हाँ मिलाने लगते हों, पीठ पीछे वही सब कहते हैं, जो उसके मन में कहीं दबा पड़ा है—साला ढोंगी है ! दिखावा करता है ! पता नहीं, कहा से फटा-टूटा ढोल उठा लाया है और उसे पहन कर समझना है, जैसे खुदा हो गया है । सोचता है कि हीरो है और नया फैशन चला रहा है !' लोजिये साहब, लोग उदासीन न हो जायें, इसलिए उसने अपनी तरफ से खुलना और बहस करना शुरू किया, तो वे यह सब बकवास करने लगे । उसे उनसे बातें करने में चिढ़ होने लगी — झूठे, मक्कार, चोर ! तुम लोग बाद में जो कहोगे, मुझे सब पता है । एक-एक वाक्य को ज्यो-का-त्यो दूहरा सकता हूँ । हालत यहाँ तक हो गयी कि वह कोई ठीक बात भी कहता और कोई सामने वाला सहमत हो जाता तो वह चौक उठता । ज़रूर कोई गलत या झूठी बात है, तभी तो यह साला सहमत हो गया है ! जान-बूझकर गलत और झूठी बात कहकर सामने वाले को सहमत कर लेने में जहाँ लोगो को आसानी से बेवकूफ बनाने का सतोष और अपने भीतर एक दुष्ट आत्म-विश्वास जागता, वही सही बात कहकर लोगो की सहमति और समर्थन देखकर उसे अपनी बात खुद झूठी और गलत लगने लगती । उसे सही और गलत का भेद समझ में आना बंद हो गया । एक साथ उसे सारी बातें सही लगती और एक साथ ही गलत । एक क्षण में वह दुनिया का सबसे दुखी, दयनीय और घोखा खाया प्राणी होता और दूसरे ही क्षण सबसे बुद्धिमान अद्भुत और विशेष । सही और गलत के घपले की कुछ ऐसी धमा-चौकड़ी भवती कि उसका सिर चकरा जाता । अब तो उसे यह भी शक होने लगा कि वह अपने ऊपर विश्वास करता है, या नहीं अपनी किस-

बात को ठीक समझे किसको नहीं. वह औरो को बेवकूफ बना रहा है, या खुद बन रहा है .

लेकिन यह हालत अधिक समय तक नहीं रही और उसे पक्का विश्वास हो गया कि यह सबकी मिली-भगत है, एक भयंकर साजिश है और उसे काटकर अलग कर दिया गया है। सालो ने उसके दिमाग की यह हालत कर दी है कि कोई दूसरा होता, तो अब तक पागल हो गया होता। सब लोग उसके खिलाफ साजिश करते हैं, सब दुच्चे कमीने और घटिया है। सामने है-है करते हैं और पीठ-पीछे छुरी मारते हैं। इस नतीजे पर पहुँच कर उसने कुछ हलकापन महसूस किया। वह सीधा-सरल और कुछ अधिक अकलमद आदमी है और इन कमीनो से ऊँचा है, बस, यही उसका अपराध है। और इसलिये ये लोग किसी दिन या तो उसे फाड़कर खा जायेंगे, उसका ढोल और चौगा छीन लेंगे, या पकड़कर जेल में बन्द करा देंगे, जैसाकि हर जीनियस के साथ होता है। हाँ, अब समझ में आया कि वह 'जीनियस' है और बाकी लोग कीड़े-मकोड़ों जैसे तुच्छ हैं, वरना ढोल की बात किसी और के दिमाग में क्यों नहीं आ गयी? वह कभी भी इन लोगों के बीच का आदमी नहीं बन पायेगा। इन दुष्टों की साजिश यही है। या तो ये उसे भी अपने जैसा ही मामूली और साधारण बना डालेंगे, या फिर छुतहा चुहे की तरह अकेला करके मार देंगे। ऐसी साधारण-सी बात कुछ देर से समझ में आयी कि न तो वह इतना नीचे उतर सकता है और न ये कमबलत इतना ऊँचे उठ सकते हैं। इसलिए दोनों एक-दूसरे के साथ इतना अनकुस (अनकफर्टे-बुल) महसूस करते हैं। अरे, इनसे तो कोई सवाद संभव ही नहीं है। सब साले उससे और उसके ढोल से जलते हैं।

मजबूरी यह थी कि अब वह पुराने शहर भी नहीं लौट सकता था। यही नहीं, वहाँ का कोई आदमी कभी दूर से देख भी जाता तो वह कतरा जाता। हालाँकि यह भी जानता था कि वह खुद शायद इस 'धज' में न पहचान पाये। जब सामने से कोई यों बिना उसे पहचाने निकल

३८ : ढोल

जाता, तो कंचोट उठती और मन ललक उठता कि वह दौड़कर उससे लिपट जाये, उसे अपना नाम बताये, अपने हाल-चाल सुनाये, उसके मुने लेकिन अब ढोल के कारण वह ऐसा नहीं कर पाता था । यह भी शक होता था कि हो सकता है, यहाँ वालो ने उसके खिलाफ उन्हें भडका दिया हो और वे उसकी उपेक्षा कर रहे हो । वह दाँत पीस कर कहता, सबको समझूँगा । अब तो बिलकुल साफ था कि उनके और उसके बीच एक लड़ाई की शुरुआत हो चुकी है और वह कहीं भाग भी नहीं सकता । लेकिन वह भागे क्यों ? वह भी इन्हें दिखा देगा कि किससे पाला पडा है । यह सोचकर वह मुसकराने लगा कि जिस योद्धा की तसवीर देखकर ढोल की बात उसके दिमाग में आयी थी, आखिर उसे वही योद्धा बन जाना पडा । कोई बात नहीं, लड़ाई ही सही । बात तो साफ हुई ।

लेकिन बात साफ नहीं हुई थी । उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि लड़ाई कहाँ से और किससे शुरू करे . ऊपर से तो सब मीठे-मीठे और बुगला भगत बने रहते हैं, पीठ पीछे जो कहते करते हैं, वह एक-एक बात समझता है । हुँह, यह उनकी लड़ाई की एक चाल है । उसे उनके इस भुलावे में बिलकुल भी नहीं आना ।

अब उसकी चाल-ढाल में एक शहीद योद्धा जैसा कड़क आ गयी । उसने अपने युद्ध का पूरा नक्शा तैयार कर लिया । उसने धीरे-धीरे लोगो से मिलना-जुलना, बात-चीत करना बंद कर दिया । उसका चेहरा मुहरा सख्त हो गया । अरे, मुझे तुम कमीनो की क्या चिंता ! अब वह अपनी हर बात में एक खास निश्चितता और उद्दंड लापरवाही लाने की कोशिश करने लगा । इसके लिए भी उसने रोज शीशे के सामने अभ्यास किया । कभी किसी मतलब, जरूरत या जानकारी के लिए किसी से बातें भी करता, तो भीतर एक ग्लानि बनी रहती—किन लोगो के धरातल पर उतरना पड रहा है । अपनी हर मुद्रा से वह ऐसा जताने की कोशिश करता, जैसे वह ऊपर अहसान कर रहा हो, वरना वे इम

लायक कतई नहीं हैं, उन्हें उसका आभार मानना चाहिए। लेकिन बदले में जब वे ऐसा कोई भाव न दिखाते, तो उनका दुष्चापन उसके लिए और भी पक्का हो जाता। अपनी समझ में उन्हें इस तरह जलाकर वह और भी मजा लेता और खुद अपनी निगाहों में ऊँचा उठ जाता।

एकाध बार उसे भ्रम हुआ, जैसे कुछ और लोग भी कपड़ों के नीचे ढोल पहने घूम रहे हैं। यानी लड़ाई अब घोषित होती जा रही है और वे लोग भी अपनी तरफ से तैयारी कर रहे हैं। सालो ने छिपाने की तो भरसक कोशिश की है, लेकिन अब कोई उसकी निगाहों को धोखा दे सकता है? वह सबकी नस-नस पहचानता है। नकलची बदर! ओछे और बेअक्ल! इससे एक चीज तो पक्की होती ही है कि उनमें से हर आदमी उसकी तरह का ढोल पहनकर 'विशेष' और 'महान' बनना चाहता है। और इसीलिए उसकी सफलता पर कुढ़ता है। उल्लू के पट्टों, मैं तुम सबकी एक-एक की असलियत जानता हूँ। अपना तो कुछ नहीं है, नकल ही कर सकते हो तुम। लेकिन मैं भी देखूँगा, कैसे मेरी तरह बनते हो। मन होता, उसके पास एक बुलडोजर हो और सबको कमर तक गड़वाकर बुलडोजर चलवा दे

उसके योद्धा और 'हीरो' होने का इससे अधिक प्रमाण और क्या होगा कि लोग उसकी नकल करते हैं। बातचीत, चाल-ढाल सबको उतारने के लिए पागल हैं। यह तो इस ढोल का ही प्रताप है कि वह ईर्ष्या जगा सकता है, फैशन चलाने की ताकत रखता है। अपनी महानता के इस सबूत से जहाँ उसे बहुत शक्ति मिली, वही यह डर भी सताने लगा कि अगर कहीं इन सब सालो ने ढोल पहनने शुरू कर दिये, तो वह कहीं का नहीं रहेगा। लेकिन फौरन ही उसने अपने आपको समझाया अरे, यह कहीं सब के बसकी बात है। इसके लिए बड़े-बड़े कष्ट सहने पड़ते हैं और अपने आपको तपाना पड़ता है। उसने रात-दिन कैसी-कैसी 'तकलीफें भोगकर, घृणा उपेक्षा और दया पीकर, हीरो होने का यह सम्मान पाया है। इस हीरो होने वाली बात से उसे अपने प्रति काफी

श्रद्धा हुई मुझ जैसा कमजोर, साधारण, सूखा आदमी भी इस ऊँचाई को प्राप्त कर सकता है, इस पर अचानक ही विश्वास नहीं होता। जरूर इस ढोल में कोई दैवी शक्ति है और इसे सिद्ध करने के लिये कैसे उसने अपने शरीर को तोड़-मरोड़ डाला है। कैसी शारीरिक और मानसिक यत्नणाएँ सही हैं। और अब क्या कुछ कम है। यह तो बाकायदा युद्ध और षड्यंत्र है। इस दृष्टि से विचार करने पर उसे लगा कि वह केवल योद्धा ही नहीं, जीता-जागता 'शहीद' है। पैगंबर भी तो इतनी ही तकलीफ भोगते होंगे। उसने हठ-योग साधना जैसा ही काम तो किया है।

योद्धा, निर्वासित, विजेता, शहीद अब यही सारे शब्द उसके दिमाग में घूमते रहते थे। शीशे के सामने अपने को देखकर खुद ही उसका तन-मन भय से सिहर उठता उस जैसा साधारण और तुच्छ आदमी कितने महान और ऊँचे आदमी के सामने खड़ा है। इस तरह आमने-सामने खड़े होना और आखे मिलाना हरेक के बसकी बात है। एक 'वह' शीशे के सामने खड़ा होता और एक 'वह' औरो के बीच खड़ा होकर उनकी 'नीचाई' पर उतरकर उनकी भाषा में इस महान को देखता, श्रद्धा-भक्ति और भय से गद्गद् होकर झुक-झुक जाता। जाल-साज़ी, झूठ, फरेब और टुच्चेपन से घिरा, लोगो की ईर्ष्या, जलन और उपेक्षा के बीच घुटता, यह 'महान जीनियस' बेचारा कितना अकेला और दुखी है। यह सोचकर ही आतक होता था कि अगर उसमें बुद्धि और शक्ति नहीं होती, तो पता नहीं ये लोग उसका क्या कर डालते।

उसका मिलना-जुलना, बाहर निकलना, सभी कुछ बंद हो गया। उसने तय किया कि उसे खुद ही अपनी महानता की रक्षा करनी पड़ेगी। ऐसी नायाब और गंभी चीज़ को इन बेवकूफ और घटिया लोगो की दया पर नहीं छोड़ा जा सकता। ये तो उसे पल-भर में तोड़-फोड़ कर ठिकाने लगा देंगे। कभी कोई उससे मिलने आता, तो हमेशा ऐसा चौकन्ना रहता कि कहीं वह उसकी महानता का कोई फुँदना न खोजे।

वह उससे एक दूरी बरतता—ज्यादा मुँह लगाने से पास आने की कोशिश करेगा, इसलिए तोल-तोल कर और कम बोलता। हमेशा ढोल पड़ने रहने और कम चलने-फिरने से शरीर काफी अकड़ गया था, इस लिए कम-से-कम हरकत करता।

कमश उसने पाया कि वह औरो की निगाह में 'सिद्ध' होता चला जा रहा है। उनसे निरंतर चलने वाली लड़ाई को महसूस करते हुए भी यह सतोष का विषय था कि लोग उसके प्रति सम्मान का भाव रखते हैं। वह जानता था कि दूरी बनाये रखना शुरू में भले ही कष्टदायक हो, लेकिन इसके बाद जो उनके और उसके बीच 'सेतु' बनता है, वह श्रद्धा का ही है। कभी उसे अपने पर ही गर्व होता कि कैसा क्षुद्र व्यक्ति कहाँ पहुँच गया और कभी लोगो पर क्रोध आता कि ये किसी की कीमत नहीं आँक पाते, मर जाऊंगा, तब समझ में आयेगा कि कैसा 'महान' इन नीचों के बीच ही मौजूद था।

जब से उसने ढोल ग्रहण किया था, उसका ज्यादातर सोचना सिर्फ अपने बारे में ही होता था—यानी खुद अपने को लेकर, या उसे लेकर दूसरे जो सोचते हैं। सारे समय इसी उधेड़-बुन और बे नाम-बेचेहरे लोगो को सवाल-जवाब देते-देते उसकी समझ में सचमुच नहीं आता था कि सामने वाले साक्षात् व्यक्ति से क्या बातें करे। अगर सामने वाले चेहरे पर अपने 'महान ब्यक्तित्व' के लिए श्रद्धा आतंक या आश्चर्य देखता, तो जरूर बोलने में आसानी हो जाती। यह सिद्धि प्राप्त करने के लिये वह कितनी-कितनी रातों नहीं सोया है। लोगो ने उसे मुँह पर पागल और ढोंगी कहा है। बोलते-बोलते अपने प्रति दया और श्रद्धा से उसका गला भर आता। उस समय वह इस तरह के भाव दिखाता, जैसे किसी और के बारे में बता रहा है। जब तक सामने वाली मुद्रा में श्रद्धा और विश्वास दीखते, वह बोलता रहता। जहाँ जरा भी अविश्वास दीखता, तो ऐसी चालाकी से चुप हो जाता, जैसे कुछ सोचते-सोचते कहीं खो गया है। मन-ही-मन दाँत भीच कर कहता,—'तुम कमअकल, इन ऊँची बातों को

नहीं समझोगे. .इधर जिस तरह, जिस भाव से लोग आने लगे थे, उससे एक बात तो पक्की हो गयी थी कि वह चारो तरफ चर्चा का विषय हो गया है। एक जीता-जागता मिथक और लीजेंड बन गया है।

और इन्ही सब चिंताओं, सवाल-जवाब और दिमागी उठा-पटक से गुजरने के बाद उसे नींद आना बंद हो गया था। वह पहले अपने ढोल को रात को उतार कर अलग रख दिया करता था, लेकिन जब सोता था, तो उसकी रग-रग दुखती थी। यह सही है कि ढोल उतारने का काम वह एकदम अकेले में, चारो तरफ से खिड़की-दरवाजे बंद कर के ही करता था—लेटता, तो सारे समय ढोल की रखवाली करता। इस बात को एक क्षण नहीं भुला पाता था कि उसके और लोगों के बीच एक म्यानक लड़ाई चालू है। वे हर समय उसका यह दैवी ढोल चुराने या उसे मार डालने की साजिश करते रहते हैं। वे अब समझ गये हैं कि इस शक्ति का राज क्या है और रात-बिरात कोई भी घुस आ सकता है। उसे सारी रात चोरो और दुश्मनों की आहटें और खटके सुनायी देते रहते। अगर खुदा-न-खास्ता कोई घुस भी आया, तो अब उसमें इतनी ताकत नहीं थी कि ढोल का बचाव करता, इसलिए गुसलखाने-रसोई तक में उसे साथ ही ले जाता और उसे निहार कर खुश होता रहता। एक और बात पर भी उसका ध्यान गया कि ढोल जब शरीर पर नहीं होता, तब भी उसकी चाल-ढाल ऐसी होती, जैसे अभी भी उसे पहने हो ..वह सजीव चीख की तरह उस पर प्यार से हाथ फेरता और बातें करता .. इधर वह उसे पहन कर ही सोने लगा था। अब बिना उसके अपनी कल्पना भी असंभव लगने लगी थी। वह सोचता कि बिना ढोल के जब वह खुद अपने को नहीं पहचान पाता, तो मान लो, कभी वह बाहर निकले, तो लोग उसे क्या खा कर पहचानेंगे...लगेगा, जैसे चेहरा बदल कर घूमने निकला है। वह पुराने राजाओं की तरह वेश बदल कर लोगों के बीच घूमने, उनके भीतर की बात जानने के सपने देखा करता। दुनिया में उसके लिए केवल दो ही चीजें सच या सही थी—वह और

ढोल .,

‘वह और ढोल .या वह या ढोल...’ एक दिन अचानक ही यह सवाल उसके भीतर उठ खड़ा हुआ। नींद, थकान, द्वन्द्व और घुटने के कारण बहुत सोचना तो इस पर असंभव था, लेकिन उसने पाया कि वह औरो की तरह से सोचता है। काल में, स्थानों में घूमता है, लेकिन उसका सारा कुछ इसी ढोल के आस-पास सिमट गया है। वह क्या औरो की तरह ‘बाहरी आदमी’ हो गया है, जिसके मन में कहीं ढोल के प्रति दुर्भावनाएँ भरी हैं? नहीं, नहीं, ऐसा कृतघ्न वह कभी नहीं होगा। मगर तब उसके और ढोल के बीच आपस में संबंध क्या है? उसने अपनी सुरक्षा, सम्मान और शक्ति के लिए एक सिद्धि पायी थी अब क्या असली ‘वह’ नहीं है?—इस तरह के घुघले-घुघले सवाल उसके मन में इधर अक्सर ही उठने लगे थे।

एक बार वह कई दिनों तक घर से बाहर नहीं निकला और उसके घर से अजीब-सी गंध आने लगी। खिड़की दरवाजे, रोशनदान, सभी बंद थे, तो लोगों ने दरवाजा तोड़ा...बिस्तर पर ढोल सहित वह लेटा था। लोग उससे डरने लगे थे, इस लिए बड़े बहस-मुबाहिसे, हिचक और हिम्मत के बाद नाको पर रूमाल रख कर पास गये, तो पाया कि कहीं कोई हरकत नहीं है, वह मर गया है। सारी खाना-पूरी नहकीकात के बाद जब अरथी बाहर निकाली गयी, तो किसी को पता भी नहीं चल सका कि छछूंदर जैसा सूखा ‘वह’ कब और कहाँ सरक कर खो गया ...बादाम की मडी और मूखी मिगी जैसी चीज रही होगी।

और तभी एक चमत्कार हुआ—अरथी के फूल और मालाएँ फेंक तोड़ कर ढोल अचानक उठ कर बैठ गया और इस तरह हाथ जोड़ कर मुसकराने लगा, जैसे लोगों के अभिवादन और अभिनन्दन स्वीकार कर

-४४ ढोल...

रहा हो । लोगो में खलबली मच गयी... 'राम नाम सत्य है' और 'हरि-बोल' की आवाजे गले में घुट गयी.. उनकी समझ में नहीं आ रहा था कि अरथी को फेक-फाँक कर चीखे मारते हुए इधर-उधर भागे, या .

● >

गुलाम

रगे स्यार को राज तो मिल गया, लेकिन समस्या यह आयी कि अब शासन कैसे चलाया जाय। जंगल में शेर—चीते, भालू-भेड़िये सभी थे और सब पर अपना हुक्म चलाना आसान नहीं था। उनमें से कौन कब अचानक बिगड़ खड़ा हो और अपनी ही जान के लाले पड़ जाये। राजा बनने के बाद भी तरह-तरह के भय और सदेह उसे सारे समय चील-कौवों की तरह खाते-नौचते रहते थे। कहीं किसी को असली बात का पता चल गया तो बोटी-बोटी अलग हो जायेगी—इसलिए नींद आना तो उसे वैसे ही बन्द हो गया था।

लोमड़ी पूछ फुलाये उसके आस-पास ही घूमती थी और इन दिनों वही उसकी सबसे भरोसे की और अच्छी सलाहकार थी। उसने राजा की चिन्ता समझ कर एक दिन बड़े प्यार से कारण पूछा। राजा बोला, 'लोमड़ी रानी, इतना बड़ा राज है, समझ में नहीं आता इसे कैसे चलाऊँगा ? अन्दरूनी इन्तजाम देखता हूँ तो बाहरी हमलो का डर रहता है, और बाहर ज्यादा ध्यान दूँ तो यहाँ गड़बड़ी होती है। इसी चिन्ता में मैं हूँ कि सारी चीजे कैसे ठीक रखी जायें।'।

लोमड़ी ने अक्लमदी से गभीर मुँह बनाकर कहा, 'आप एक एक

हिस्सा एक-एक को सौंप दीजिए और समझा दीजिये कि वे अपनी सारी जिम्मेवारी को देखेंगे, आप उन्हें मंत्री बना लीजिए इज्जत दीजिए और समझा दीजिए कि वे सारी हालत रोज आपको बताते रहें। मेरा सुझाव यह है कि एक शेर बाहरी विभाग का अधिकारी हो और भेडिया घरेलू विभाग का।

राजा को अपनी लोमड़ी-रानी की अक्ल पर बहुत भरोसा था। उसे यह सलाह पसंद आयी। यही सबसे सीधा तरीका भी था। लेकिन तब शेर और भेडिया दोनों आस-पास ही बने रहेंगे, उनसे घटो बैठकर सलाह और विचार करने पड़ेंगे। पता नहीं, कब कहाँ असलियत खुल जाय और लेने के देने पड़ जाये। राजा तो यह चाहता था कि राज अच्छे ढंग से चले, लेकिन इस तरह के खूखार जानवरों से कम से कम मिलना जुलना हो। उसने हिचकिचाकर कहा, 'तुम्हारी सलाह तो एकदम ठीक है, लेकिन, '

हिचक देखकर लोमड़ी राजा के मन की बात समझ गयी। बोली, 'नये और जवान लोगो में जोश और गुस्सा तो बहुत होता है, समझ और अनुभव नहीं होते। राज-काज जोश से नहीं अनुभव और समझदारी से चलता है। इसलिए ये भेडिया और शेर ऐसे चुने जायें जो बूढ़े हों और अनुभवी हों और इनकी अपने-अपने समाज में इज्जत हो...।'

हाँ बूढ़े होंगे तो डर कम रहेगा। डरपोक और कमजोर का दिमाग बहुत चलता है। राजा के दिमाग में अचानक ही आ गया कि इन बूढ़ों को इज्जत और सुरक्षा की बड़ी भूख होती है। इनमें कुछ और तो रह ही नहीं जाता, अपने को इज्जतदार बना कर ये लोग सुरक्षित रहना चाहते हैं। दोनों को बराबर का ओहदा दिया जाय ताकि अपनी-अपनी इज्जत के लिए दोनों आपस में ही लड़ते रहें और दोनों को एक दूसरे का डर बना रहे। अगर दोनों मिल गये तो अपने लिए खतरा बढ़ जायेगा। उसने खुद अपने आप को शाबासी दी कि उसका दिमाग सचमुच चलता है और ऐसा कुशाग्र—बुद्धि प्राणी राजा होने ही लायक है। उसने सम-

भदारी से कहा, 'तुम्हारी बात ठीक है लोमड़ीरानी, हमे अनुभवी लोगों की जरूरत है। लेकिन मेरे राज मे सब बराबर हैं। शेर को मैं चाहे जितनी इज्जत की निगाहो से देखता होऊँ, लेकिन सरकारी तौर पर दोनो को बराबर का ही ओहदा दूँगा ताकि कहने को यह न हो जाये कि मैंने किसी के साथ पक्षपात किया। लेकिन मैं चाहता हूँ कि इनका मबघ सौधा मुक्त से न रहकर तुमसे रहे।' उसने सोचा, इस तरह रोज-रोज उनका सामना होने से वह बच जायेगा।

लोमड़ी धन्य हो गयी। उसने प्रशंसा और प्यार से राजा को देखा और जीभ से उसकी मूँछे चाटी। अगले दिन ही सभा बुलायी गयी और लोमड़ी ने बड़े प्रभावशाली भाषण के बाद राजा की ओर से एक बहुत बड़े शेर और भेड़िये को बाहरी और घरेलू शासन का भार सौंप दिया। अनुभवी और बड़ी उम्र की पूरी कद्र करते हुए भी राजा के लिए सब बराबर हैं और उनकी आज्ञा से दोनो को बराबर का दर्जा दिया जाता है, इस भाषण से प्रजा पर बड़ा अच्छा प्रभाव पड़ा। यह आशा भी प्रकट की गयी कि हमारे सामने बहुत काम हैं और अभी हमे बहुत कुछ करना है। आपसी सहयोग और सद्भावना से ही हम बड़े और आगे बढ़े हुए राज्यों के बराबर पहुँच जायेंगे। तालियाँ बजी राष्ट्रगान गाया गया।

अब माद के भीतर अचेरे मे स्यार राजा बैठना, बाहर इबर-उघर दोनो बड़े—यानी शेर और भेड़िया। उन्हें हटाया नहीं जा सकता, किस समय उनकी सलाह की जरूरत पड जाये, या उन्हें ही राजा को कोई खबर देनी पडे। लोमड़ी सदेश लाने-लेजाने के लिए बराबर बाहर-भीतर का चक्कर काटती। लेकिन राजा को हमेशा यही डर था कि पता नहीं कब भेद खुल जाये। उघर जो वह चाहता था वह भी नहीं हो रहा था, दोनो बेहद सुस्त और मरे से पडे रहते, मक्खियाँ भनभनाया करती। जब तक इन दोनो के बीच खटपट नहीं करायी जायेगी, न तो इनका यह सुस्ती टूटेगी और न जोश आयेगा। लेकिन शुरूआत कहाँ से का

जाय ? इधर राजा को यह महसूस हुआ कि सारी बातें लोमड़ी के जरिए नहीं कहलायी जा सकती। मन का अमची डर उसके सामने भी नहीं खुलना चाहिए। साथ ही यह भी लगा कि लोमड़ी भेड़िये के आस पास बहुत चक्कर लगाने लगी है और दोनों सारे समय कुछ खुश-पुस किया करते हैं। हो न हो, लोमड़ी ने असली भेद भेड़िये को बता दिया है और दोनों उसे मारकर खुद राजा रानी बन बैठने की साजिश कर रहे हैं। ऐसे में अपनी बिरादरी के कुछ लोग मदद कर सकते थे, लेकिन उनसे डर था कि कोई दिलजला सबसे पहले ही भण्डा भी फोड़ सकता था !

आखिर बहुत दिमागी उठा-पटक के बाद उसने तय किया कि क्यों न भेड़िये को राज्य की स्थिति देखने के लिए कुछ दिनों को बाहर भेज दिया जाय। इससे लोमड़ी से भी उसका मिलना-जुलना कम हो जायेगा और वह खुद भी आँखों से दूर रहेगा। उसने एक दिन लोमड़ी को बुलाकर राज्य की बुरी स्थिति का बखान किया और समझाया कि इस समय बहुत जरूरी है कि घरेलू मंत्री सारे राज्य का दौरा लगाकर असली हालत बतायें। लोमड़ी राजा के पास ही रहती थी, सारे उतार-चढ़ाव वह समझ गयी कि मामला कुछ और है। उसने जाकर सारी बात भेड़िये को बतायी, उसे कुछ समझाया। थोड़ी ही देर में गुराँता हुआ भेड़िया सीधा राजा के सामने जा पहुँचा।

‘धूर्त, बदमाश गीदड़, मेरे सामने चालाकी करने की कोशिश की तो एक पल में ठिकाने लगा दूँगा। मैं तेरी असलियत जानता हूँ। तुम्हें शर्म नहीं आती कि बूढ़ों को आराम से बैठने देने की बजाय इधर-उधर दौड़ाता है। डर और डाह से तेरा दिमाग खराब हो गया है।’ भेड़िये ने झपटने के लिए तैयार होकर राजा को सुनाया। लोमड़ी खिसक गयी थी।

भय और घबराहट से राजा को पसीना छूटने लगा। उसकी घिन्घी बंध गयी और मुँह से बोल निकलना मुश्किल हो गया। हकलाकर

कहा, 'भेडिये बाबा मेरी बात तो सुनो। मेरी असलियत आपके सामने खुल ही गयी है, अब मारो या जिलाओ - सब कुछ आपके हाथ मे ही है मैं तो आपकी दया पर ही हूँ। सब कुछ होते हुए भी आप ही मेरे पास पड़ते है। शेर और हाथी तो हमारी विरादरी के भी नहीं है। आप इस गद्दी पर बैठिये, मैं आपकी सेवा करूँगा।' कह कर वह भेडिये के चरणों पर गिर पडा।

भेडिया अनुभवी था। उसने सोचा कुछ भी हो, जगल के सारे जानवर तो इसे राजा मानते है, वे इसे भगवान की तरफ से भेजा हुआ समझते है। मेरे राजा बनने से नया बखेडा खडा हो जायेगा। उसने ठंडे होकर कहा, 'मुझे गद्दी लेकर क्या करना है। गद्दी पर तू ही बैठ लेकिन यह समझ ले कि हम इज्जतदार जानवर हैं और इज्जत से ही रहेंगे। तू अपनी हैसियत मे रह और बूढो को इधर-उधर दौडाकर परे-शान मत कर...।'

राजा खुशामद से उसके पाँव चाटता और पूँछ सहलाता रहा। तभी कही से लोमडी भी आ गयी और तीनों ने सलाह की कि राज्य की सरहदों की देख-भाल के लिये शेर को दौरे पर भेज दिया जाय।

लोमडी और भेडिये ने लगातार बाहरी हमलो और खतरो की बाते कह-कह कर, राजा की आज्ञा का हवाला देकर शेर को दौरे पर भेज दिया। शेर बडे बेमन से चला तो गया, लेकिन भीतर बहुत ही भुनभुनाया। सारे दिन लोमडी और भेडिये को "महल" मे आते-जाते देखकर उसे किसी गहरी साजिश की गंध भी आ रही थी। बुडापे मे आराम की जगह यह भाग-दौड उसे बिल्कुल भी पसंद नही आयी।

इधर एक तरह भेडिया ही राज्य करने लगा था। वह राजा की आज्ञा के नाम पर चाहे जिसे मरवा देता, चाहे जिसे इधर से बदल कर उधर फेंक देता। सारे खास-खास ओहदों पर वह अपने और लोमडी के भाई-भतीजों को ले आया। उसके नाम से जगल के सारे जानवर काँपते थे और अब जब महल मे आता तो शान से गद्दी पर बैठता। राजा

अपने दोनों पजों से उसकी पूँछ दबाता और जमीन से उसका शरीर चाटता रहता। उसके सामने ही लोमड़ी और भेड़िया इक लड़ाते रहते, आपस में किलोले करते और वह मन ही मन कुढ़ता हुआ इनकी सेवा करता। उसकी इज्जत और जान भेड़िये के हाथ में थी। कभी-कभी उसका मन होता कि बाहर जाकर अपनी सारी प्रजा को बता दे— भाइयो, मैं राजा-बाजा कुछ नहीं, एक छोटा और डरपोक गीदड़ हूँ और मेरा नाम ले-लेकर जो कुछ किया जाता है उसमें न मेरा हाथ है न मेरी जानकारी। लेकिन जानता था कि ऐसा वह नहीं कर सकता। इतने दिनों धोखा दिया है इस आधार पर सारे जानवर उसे मार डालेंगे, और अगर वे न भी मारे तो यह भेड़िया तो छोड़ेगा नहीं। लोमड़ी भी उससे जा मिली है। वह भी कहीं मुझे नीचा समझती है। बस एक ही उम्मीद थी कि शेर लौट आये तो किसी तरह उस तक अपनी बात पहुँचाई जाय। तब तक तो पूँछ से भेड़िये का चँवर डुलाते हुए सब कुछ बर्दास्त करना ही होगा।

शेर खुद ही गुस्से में दहाड़ता हुआ लौटा था। कहीं भी कुछ नहीं था और उसे बेकार ही इन लोगो ने दौड़ा दिया था। वह सीधा महल में घुसा चला गया। भेड़िया नहीं चाहता था कि शेर और राजा मिलें, लेकिन शेर का मिजाज देखकर भीतर जाने और भेद लेने की हिम्मत नहीं पड़ी। उधर राजा भी अचानक शेर को सामने देखकर सकपका गया, उसकी बोली बन्द हो गयी। वह सीधा उसके चरणों पर लेट गया, 'महाराज, आपको परेशान करने में मेरी कोई गलती नहीं है। मुझे तो इन लोगो ने किसी लायक नहीं रक्खा और मेरी कोई पूछ नहीं है। जो मन होता है, करते हैं। मैं तो एक तरह से यहाँ कैद हूँ। आप खुद सोचिए मेरी हिम्मत आपको परेशान करने की हो ही कैसे सकती है? मैं क्या जानता नहीं हूँ कि आप ही जंगल के असली राजा है, आपके खून में शासन करना है। मैं तो सच्चे दिल से चाहता हूँ कि आप जैसे अनुभवी और रोबीले हाथों में सारा राज-काज रहे और मुझे छुट्टी मिले। आपके साथ जो ज्यादाती हुई है उसका मुझे सचमुच बहुत अफसोस है।'।

यह सब सुनकर शेर दया से पिघल गया । उसकी समझ में सारा खेल आ गया । वह एकदम बाहर निकला और सीधा भेड़िये पर दूट पड़ा । जब तक कोई कुछ समझे, उसने भेड़िये के टुकड़े-टुकड़े कर डाले । फिर उसी तरह लौटकर राजा को बताया कि उस बदमाश का सफाया कर दिया है । तुम राजा हो, राजा ही बने रहो । मैं इज्जत के साथ कहीं आराम करना चाहता हूँ । मुझे छुट्टी मिलनी चाहिए । राजा ने सोचा कि अगर ऐसा दयालु और शक्तिशाली शेर अपने पास बना रहे तो किसी का डर नहीं रहेगा । उसने फिर उसके पाँव चाटे, पूँछ दबाई, शरीर चाटा 'महाराज, आप इस उम्र में कहाँ जगल-जगल मारे फिरेगे ? आप यही रहिए, आप को सारी सुख-सुविधाएँ देने का जिम्मा मेरा है । हम लोग आप की सेवा करेंगे ।' खैर किसी तरह शेर मान गया । उधर लोमड़ी भी पलट गयी थी और राजा के पास आकर इस तरह शेर से रुकने का आग्रह करने लगी थी जैसे कभी भेड़िये से उसका परिचय ही न रहा हो ।

अब शेर मजे में अच्छे से अच्छा खाना खाता, जब तक मन होता रहता और बहुत थक जाता तो बाहर घूम आता । जब तक वह महल में रहता, लोमड़ी और स्यार दोनों उसकी सेवा करते रहते । राजा उसकी पूँछ दबाया करता और लोमड़ी शरीर चाटती रहती । लोमड़ी ने पहिले भेड़िये की तरह शेर को भी पटाने की कोशिश की, लेकिन शेर ने उसकी तरफ देखा भी नहीं । उसे भी लगा कि उसका उद्धार राजा की रानी बने रहने में है । अब वह रानी बनकर सारा राज-काज देखती, राजा के नाम पर तरह-तरह की आज्ञाएँ जारी करती । इस तरह राजा का यश दिन दूना और रात चौगुना बढ़ता चला गया । उसके योग्य शासन की चारों तरफ धाक जम गयी । राजा बिना शेर की सलाह के कुछ न करता । शेर भी बड़ा सुखी था ।

शेर बूढ़ा तो था ही । एक दिन यो ही बाहर चहल-कदमी करने गया तो लौटा नहीं । या तो कहीं मर गया या किसी और ने उसे मार

दिया। जैसे ही महल में खबर पहुँची तो चारों तरफ मातम छा गया। पूरे जंगल में सरकारी शोक मनाया गया, झंडे झुका दिये गये। दफ्तरो की छुट्टियाँ हो गयीं और चारों तरफ शोक-सगीत गूँजने लगा। राजा को सचमुच ही दुःख हुआ था। एक तो उसकी समझ में ही नहीं आ रहा था कि सारा राज्य कैसे चलेगा वह किससे सलाह लेगा। भेड़िया अपनी तेज बुद्धि के कारण और शेर अपने अभ्यास के कारण जिन मसलों को चुटकी में हल कर देते थे उनमें स्थायी राजा के हाथ-पाँव फूल जाते थे, दिमाग ही काम नहीं करता था। दूसरे, सारे दिन उसके हाथ-पाँव दर्द करते रहते, जीभ एँठती रहती, पूँछ दबाने और शरीर चाटने की ऐसी आदत पड़ गयी थी कि समझ में ही नहीं आता था कि अपने पजों और जीभ का क्या करें। वह सुस्त और उदास रहने लगा।

एक दिन सारे जंगल में तहलका मच गया कि राजा बीमार हो गया है और उसकी तबियत दिन-ब-दिन बिगड़ती चली जा रही है। राजा की हालत सचमुच बहुत ही खराब हो गयी थी और सारे सरकारी अफसर, मातहत इधर से उधर दौड़-वृप कर रहे थे कि अब क्या होगा। ईश्वर का भेजा हुआ राजा अगर बीमार हो गया है तो जरूर कोई भारी मुसीबत राज्य पर आने वाली है। लोमड़ी बेचारी रात-दिन सेवा कर रही थी। राजा सूख कर काँटा हो गया था और कोशिश करने पर भी उसकी आवाज़ नहीं निकलती थी, बस आँखें फाड़ें इस छूटते वैभव और राजसी ठाठ बाट को देखा करता था। सबको लग गया कि अब राजा कुछ ही दिनों का मेहमान है। लोमड़ी सबसे कहती कि राजा को अपने दोनो प्रिय मंत्रियों के जाने का ऐसा सदमा बैठा है कि अब शायद ही उठ सकें। वह जोर-जोर से रोने लगती अब पता नहीं कौन राजा हो ? उसे अपने सुख-आराम छिन जाने की चिन्ता हो रही थी। उधर यह भी समाचार उसे मिल रहे थे कि राजा बनने के लिए बड़ी-बड़ी उठा-पटक जंगल के जानवरों में चल रही है। किसी का कहना था कि फौजें विद्रोह कर देंगी और कोई सेनापति ही राजा बन बैठेगा, किसी का अन्दाज़ था

कि भेडिये के लाये हुए भाई-भतीजों में से ही कोई राजा बनेगा । उधर राज्य-भर के हकीम-वैद्य रात-दिन एक करके राजा की जान वापस लाने में लगे हुए थे ।

तभी किसी ने खबर दी कि बहुत दूर जंगल के किसी कोने की माद में कोई बहुत ही बूढ़ा स्यार-वैद्य रहता है और आस-पास उसकी बड़ी शोहरत है । वह किसी से कुछ लेता-देता भी नहीं है । फौरन राजा के चर दौड़े गये और उस वैद्य को ले आये । बड़ी गम्भीरता से नाक पर-चश्मा खिसका कर वैद्य ने राजा की हालत देखी । वह देखते ही राजा की अमलियत समझ गया । लोमड़ी को एक तरफ ले जाकर उसने कुछ समझाया । लोमड़ी की समझ में कुछ भी नहीं आया, लेकिन उसने फौरन ही सेवक दौड़ाये कि जैसे भी और जहाँ से भी हो, कोई मरा हुआ शेर या भेडिया लाया जाय । लोगो ने समझा कि शायद उसके किसी हिस्से की दवा बना कर राजा को खिलायी जायेगी । सारा राज-काज ठप्प हो गया था और लोग जल्दी से जल्दी राजा की समस्या को हल कर डालना चाहते थे ।

बड़ी मुश्किल से किसी भाड़ी में फँस कर भूख-प्यास से मरा हुआ एक सूखा-सा बाघ मिला । शेर या भेडिया मिला ही नहीं उस समय । खैर, बाघ की ठठरी अन्दर भेज दी गयी और जनता भीड़ लगा कर महलो के बाहर नये सूचना-पत्र की राह देखने लगी । वैद्य ने सबको महलो से बाहर निकाल दिया, सिर्फ लोमड़ी ही वहाँ रही । आज्ञा दे दी गयी कि कोई भीतर न आने पाये । अब वैद्य ने राजा को उठाकर बाघ के पैरों पर डाला और उसके पजे अपने हाथ में पकड़ कर बाघ की पूछ सहलाने लगा । और कुदरत का कमाल देखिए, जैसे-जैसे उसके पजों से बाघ की पूछ सहलायी जाती रही, बीमार और बेहोश राजा में उसी-उसी तरह शक्ति का संचार होता रहा । सारे शरीर में चेतना आयी, आँखें खोली और राजा खुद ही जीभ से बाघ के पाँव और शरीर चाटने लगा ।

सारे जंगल में खुशी की लहर दौड़ गयी कि वैद्य के इलाज से राजा की हालत सुधर गयी है । प्रार्थनाएँ और भगल-गान होने लगे, वैद्य का जय-जयकार होने लगा । और कुछ ही दिनों में राजा स्वस्थ हो गया । वह और लोमड़ी मिलकर निहायत ही योग्यता और कुशलता से राज्य करने लगे । वैद्य के सिवा इस रहस्य की किसी को भी जानकारी नहीं हो पायी कि यह चमत्कार कैसे हुआ ? आज भी राजा जब बाध की पूँछ पर हाथ फेरता है या उसके पाँव चाटता है तो जादू की तरह उसके भीतर आत्म-विश्वास की लहरे आने लगती हैं । जटिल से जटिल समस्या के हल उसके दिमाग के सामने खुद ही खुलने लगते हैं । इस तरह वह दिन-रात अपनी साधना में लगा, योग्यता पूर्वक राज-काज चला रहा है ।

अभिमन्यु की आत्म-हत्या

‘I shall depart, steamer with swaying masts, raise
anchor exotic landscapes.’

‘Sea Breeze’
Mallarme’

तुम्हे पता है, आज मेरी वर्षगांठ है और आज मैं आत्महत्या करने
गया था ?

मालूम है, आज मैं आत्महत्या करके लौटा हूँ ?

अब मेरे पास शायद कोई “आत्मा” नहीं बचा, जिसकी हत्या हो
जाने का भय हो। चलो, भविष्य के लिये छुट्टी मिली !

किसी ने कहा था कि उस जीवन देने वाले भगवान को कोई हक
नहीं है कि हमे तरह तरह की मानसिक यातनाओं से गुजरता देख-देख
कर बैठा-बैठा मुसकुराये, हमारी मजबूरियों पर हँसे। मैं अपने आप से
लडता रहूँ, छटपटाता रहूँ, जैसे पानी में पड़ी चीटी छटपटाती है, और
किनारे पर खड़े शैतान बच्चे की तरह मेरी चेष्टाओं पर वह किलकारियाँ
मारता रहे। नहीं, मैं उसे यह क्रूर आनन्द नहीं दे पाऊँगा और
उसका जीवन उसे लौटा दूँगा। मुझे इन निरर्थक परिस्थितियों के
चक्रव्यूह में डाल कर तू खिलवाड़ नहीं कर पायेगा कि हल तो तेरी

मुट्ठी में बन्द है ही। सही है, कि माँ के पेट में ही मैंने सुन लिया था कि चक्रव्यूह तोड़ने का रास्ता क्या है, और निकलने का तरीका मैं नहीं जानता था, लेकिन . लेकिन निकलकर ही क्या होगा ? किस शिव का धनुष मेरे बिना अनटूटा पड़ा है ? किस अपर्णा सती की वरमालाएँ मेरे बिना सूख-सूख कर बिखरी जा रही हैं ? किस ऐवरेस्ट की चोटियाँ मेरे बिना अधूती बिलख रही हैं ? — जब तूने मुझे जीवन दिया है तो 'अह' भी दिया है, 'मैं हूँ' का बोध भी दिया है और मेरे उस 'मैं' को हक है कि वह किसी भी चक्रव्यूह को तोड़ कर घुसने और निकलने से इन्कार कर दे. और इस तरह तेरे इस बर्बर मनोरजन की शुष्मात ही न होने दे...

और इसलिए मैं आत्म-हत्या करने गया था, सुना ?

किसी ने कहा था कि उसपर कभी विश्वास मत करो, जो तुम्हें नहीं तुम्हारी कला को प्यार करती है, तुम्हारे स्वर को प्यार करती है, तुम्हारी महानता और तुम्हारे धन को प्यार करती है। क्योंकि वह कही भी तुम्हें प्यार नहीं करती। तुम्हारे पास कुछ है जिससे उसे मुहब्बत है। तुम्हारे पास कला है, हृदय है, मुसकुराहट है, स्वर है, महानता है, धन है, और उसो से उसे प्यार है, तुमसे नहीं। और जब तुम उसे वह सब नहीं दे पाओगे तो दीवाला निकले शराबखाने की तरह वह किसी दूसरे मैकदे को तलाश कर लेगी और तुम्हें लगेगा तुम्हारा तिरस्कार हुआ। एक दिन यही सब बेचने वाला दूसरा दूकानदार उसे इसी बाज़ार में मिल जायेगा और वह हर पुराने को नए से बदल लेगी, हर बुरे को अच्छे से बदल लेगी, और तुम चिलचिलाते सीमाहीन रेगिस्तान में अपने को अनाथ और असहाय, बच्चे-सा प्यासा और अकेला पाओगे तुम्हारे सिर पर छाया का सुरमई बादल सरक कर आगे बढ़ गया होगा और तब तुम्हें लगेगा कि बादल की उस श्यामल छाया ने तुम्हें ऐसी जगह ला छोड़ा है जहाँ से लौटने का रास्ता तुम्हें खुद नहीं मालूम 'जहाँ तुम में न आगे बढ़ने की हिम्मत है न पीछे लौटने की ताकत। तब यह

छलावा और स्वप्न-भंग खुद मन्त्र टूटे साँप-सा पलट कर तुम्हारी ही एडी में अपने दाँत गड़ा देगा और नस-नस से लपकती हुई नीली लहरो के बिप बुझे तीर तुम्हारी चेतना के रथ को छलनी कर डालेंगे और तुम्हारे रथ के टूटे पहिये तुम्हारी ढाल का काम भी नहीं दे पायेंगे .. कोई भीम तब तुम्हारी रक्षा को नहीं आयेगा ।

‘क्योंकि’ इस चक्रव्यूह से निकलने का रास्ता तुम्हें किसी अर्जुन ने नहीं बताया—इसलिए मुझे आत्महत्या कर लेनी पड़ी और फिर मैं लौट आया—अपने लिये नहीं, परीक्षित के लिये, ताकि वह हर साँप से मेरी इस हत्या का बदला ले सके, हर तक्षक को यज्ञ की सुगन्धित रोशनी तक खींच लाये ।

मुझे याद है मैं बड़े ही स्थिर कदमों में बाढ़ा पर उतरा था और टहलता हुआ सी’ रूट के स्टैंड पर आ खड़ा हुआ था । सागर के उस एकान्त किनारे तक जाने लायक पैसे जेब में थे । पास ही मजदूरों का एक बड़ा-सा परिवार धूलिया फुटपाथ पर लेटा था । धूँआँते गड्ढे जैसे धूल्ले की रोशनी में एक घोती में लिपटी छाया पीला-पीला मसाला पीस रही थी । धूल्ले पर कुछ खदक रहा था । पीछे की टूटी बाजण्डी से कोई भूमती गुनगुताहट निकली और पुल के नीचे से रोशनी—अंधेरे के चारखाने के फीते-सी रेल सरकती हुई निकल गयी—विले पार्ल के स्टेशन पर मेरे पास कुल पाँच आने बचे थे ।

घोडबन्दर के पार जब दस वजे वाली बस सीधी वैण्ड-स्टैंड की तरफ दौड़ी तो मैंने अपने आप से कहा—‘वॉट इ आई केयर ? मैं किसी की चिन्ता नहीं करता ।’

और जब बस अन्तिम स्टेज पर आकर खड़ी हो गयी तो मैं ढालू सड़क पार कर सागर-तट के ऊबड़-खाबड़ पत्थरों पर उतर पड़ा । ईरानी रेस्त्राँ की आसमानी नियोन लाइटें किसी लाइटहाऊस की दिशा देती

पुकार जैसी लग रही थी...नहीं, मुझे अब कोई पुकार नहीं सुननी। कोई और अप्रतिरोध पुकार है जो इससे ज्यादा जोर से मुझे खींच रही है। दौड़ती बस में सागर की सीली-सीली हवाओं में आती यह गभीर पुकार कैसी फुरहरी पैदा करती थी। और मैं ऊँचे-नीचे पत्थरो के ढोको पर पाँव रखता हुआ बिलकुल लहरो के पास तक चला आया था। अँधेरे के काले-काले बालों वाली आसमानी छाती के नीचे भिंचा सागर सुबक-सुबक कर रो रहा था, लम्बी-लम्बी सासे लेता लहर-लहर में उमड़ा पड़ रहा था। रोशनी की आड़ में पत्थर के एक बड़े से टुकड़े के पीछे जाने के लिए मैं बढ़ा तो देखा कि वहाँ आपस में सटी दो छायाएँ पहले से ही बैठी हैं। 'इवनिंग इन पैरिस' की खुशबू पर अन-जाने ही मुसकुराता मैं दूसरी ओर बढ़ आया। हाँ, यही जगह ठीक है, यहाँ से अब कोई नहीं दीखता। घम से बैठ गया था। सामने ही सागर की वह सीमा थी जहाँ लहरो के अजगर फन पटक-पटक कर फुफकार उठते थे और रूपहले फेनो की गोटे सागर की छाती पर 'यहाँ वहाँ' अँधेरे में दमक उठती थी। पानी की बोछार की तरह, छीटे शरीर को भिगो जाते थे और पास की दरारवाली नाली में भागदार पानी उफ़न उठता था।

सब कुछ कैसा निस्तब्ध था ! कितना व्याकुल था ! हाँ यही तो जगह है जो आत्म-हत्या जैसे कामों के लिए ठीक मानी गयी है। किसी को पता भी नहीं लगेगा। सागर की गरज में कौन सुनेगा कि क्या हुआ और बड़े-बड़े विज्ञापनों के नीचे एक पतली-सी लाइन में निकली इस सूचना को कौन पढ़ेगा ? इस विराट बम्बई में एक आदमी रहा, न रहा। मैंने ज़रा झाँक कर देखा। मछुओं के पास वाले गिरजे से लेकर इरानी रेस्त्राँ के पासवाले मण्डप तक, सड़क सुनसान लेटी थी। बँगलों की खिड़कियाँ चमक रही थी और सफेद कपड़ों के एकाध घबरे से कहीं-कहीं आदमियों का आभास होता था। रात का आनन्द लेने वालों को लिये टैक्सी इधर चली आ रही थी।

असल मे मैं आत्म-हत्या करने नहीं आया था । मैं तो चाहता था । कोई मरघट जैसी शान्त जगह, जहाँ थोड़ी देर यो ही चुप बैठा जा सके । यह दिमाग मे भरा सीसे-सा भारी बोझ कुछ तो हल्का हो, यह साँस-साँस मे सरकती सुई की नोक-सा दर्द कुछ तो थमे । लहरें सिर पटक-पटक कर रो रही थी और पानी कराह उठता था । घायल चील-सी हवा इस क्षितिज तक चीखती फिरती थी । आज सागर-मधन ज़ोरो पर था । चारो ओर भीषण गरजते अँधेरे की घाटियों मे दैत्य-बाहिनी की सफें की सफे मार्च करती निकल जाती थी । दूर, बहुत दूर, बस दो-चार बत्तियाँ कभी-कभी लहरों के नीचे होते ही फ़िलमिला उठती थी । बाँई ओर नगर की बत्तियों की लाइन चली गयी थी । सामने शायद कोई जहाज़ खड़ा है, बत्तियों से तो ऐसा ही लगता है । इस चिंगघाटते एकान्त मे, मान लो, एक लहर ज़रा-सी करवट बदल कर इधर झपट पड़े तो ? किसे पता चलेगा कि कल यहाँ, इस ढोके की आड मे, कोई अपना बोझ सागर को सौपने आया था, एक पिसा हुआ भुनगा । मगर आखिर मैं ज़ियूँ ही क्यों ? किसके लिए ? इस ज़िदगी ने मुझे क्या दिया ? वही अनथक सघर्ष...स्वप्न-भग, विश्वासघात और ज़लालत । सब मिला कर आपस मे गुत्थम-गुत्था करते दुहरे-तिहरे व्यक्तित्व, एक वह जो मैं बनना चाहता था, एक वह जो मुझे बनाना पड़ता था .

और उस समय मन मे आया कि क्यों नहीं कोई लहर आगे बढ़ कर मुझे पीस डालती ? थोड़ी देर और बैठूँगा, अगर इस ज्वार मे आये सागर की लहरें तब भी आगे नहीं आयी तो मैं खुद उसके पास चला जाऊँगा । और अपने को उसे सौंप दूँगा ..कोई आवेश नहीं, कोई उत्तेजना नहीं स्थिर और दृढ़...खूब सोच-विचार के बाद .

अँधेरे के पार से दीखती रोशनी के इस गुच्छे को देख-देख कर

जाने क्यों मुझे लगता है कि कोई जहाज है जो वहाँ मेरी प्रतीक्षा कर रहा है। जाने किन-किन किनारों को छूता हुआ आया है और यहाँ लगर डाले खड़ा है कि मैं जाऊँ और वह चल पड़े। यहाँ से दो-तीन मील तो होगा ही। कहीं उसी में जाने के लिए तो मैं अनजाने रूप से नहीं आ गया...क्यों कि वह मुझे लेने आयेगा यह मुझे मालूम था। दिन भर उस जानने को मैं झुठलाता रहा और अब आखिर रात के साढ़े दस बजे बम्बई की लम्बी-चौड़ी सड़के, और कन्धे रगड़ती भीड़े चीरता हुआ मैं यहाँ चला आया हूँ। जाने कौन मन में घिसे रिकार्ड-सा दिन भर दुहराता रहा है कि मुझे यहाँ जाना है, मुझे जाना है। अनजान पहाड़ों की खूँखार तलहटियों से आती यह आवाज हातिम ने सुनी थी और वह सारे जाल जजाल तोड़ कर उस आवाज के पीछे-पीछे चला गया था। जाने क्यों मैंने भी तो जब-जब पहाड़ों के चीड़ और देवदारु-नंदे ढलवानों पर चकमक करती बर्फानी चोटियों और लहराते रेशम से फैले सागर की तरंगों को आँख भर कर देखा है, मुझे वही आवाज सुनाई दी है और मुझे लगा है कि उस आवाज को मैं अनसुनी नहीं कर पाऊँगा। हिप्नोटाइज्ड की तरह दोनों बाँहें खोल कर अपने को इस आवाज को सौंप दूँगा। अब भी इसी पुकार पर मैं अपने आपको पहाड़ की चोटी से छलाँग लगा कर लहरो तक आते देख रहा हूँ। वह जहाज मेरी राह में जो खड़ा है। मैं आवाज देकर उन्हें बता देना चाहता हूँ कि देखो मैं आ गया हूँ... देखो, मैं यहाँ बैठा हूँ, मुझे लिये बिना मत जाना।

मुझे लगता है एक छोटी-सी डोगी अभी जहाज से नीचे उतार दी जायेगी और मुझे अपनी ओर आती दिखाई देगी बस, उस लहर के झुकते ही तो दीख जायेगी। इसमें एक अकेली लालटेन जल रही होगी। समय की उस अनादि लहराती धारा में एक लालटेन वाली नाव! कहाँ पड़ा था? हाँ, याद आया चैखव की “कुत्ते वाली महिला”

मे ऐसा ही दृश्य है जो एक अजीब कवित्वपूर्ण छाप छोड़ गया है मन पर .. गुरोव और सर्जिएवना को मैं भूल गया हूँ [अभी तो देखा था उस पत्थर की आड़ में] मगर इस फुफकारते सागर को देख-देख कर मेरा सारा अस्तित्व सिहर उठता है। यह गुराँते शेर सी गरज और रह-रह कर मूसलाधार पानी की तरह दौड़ती लहरो की बल्गा-हीन उन्मत्त अश्व-पक्तियाँ। मुझे इस चक्रव्यूह से निकलने का रास्ता कोई क्यों नहीं बताता ? अलीबाबा के भाई की तरह मैंने भीतर जाने के सारे रास्ते पा लिये हैं लेकिन उस “सिम सिम खुलजा” मंत्र को मैं भूल गया हूँ जिससे बाहर निकलने का रास्ता खुलता है। लेकिन मैं उस चक्रव्यूह में क्यों घुसा ? कौन-सी पुकार थी जो उस नौजवान को उस अनजान देश की शाहजादी के महलो तक ले आयी थी ?

दूर सतखण्डे की हाथीदाँती खिडकी से भाँकती शाहजादी ने इशारे से बुलाया और नौजवान न जाने कितने गलियारे और बारहदरियाँ लाँघता शाहजादी के महलो में जा पहुँचा। सारे दरवाजे खुद-बखुद खुलते गये। आगे भुके हुए स्वाजासराओ के बिछाये ईरानी कालीन और किवाडो के पीछे छिपी कनीजो के हाथ उसे हाथो-हाथ लिय चले गये, और नौजवान शाहजादी के सामने था... ठगा और मन्त्र-मुग्ध।,

शाहजादी ने उसे तोला, अपने जादू और सम्मोहन को देखा और मुसकुरा पड़ी। नौजवान होश में आ गया। हकला कर बोला “हीरे बेचता हूँ, जहाँपनाह।”

‘हाँ, हमे हीरो का शौक है और हमने तुम्हारे हीरो की तारीफ़ सुनी है।’

और उसकी चमड़े की थैली के रगीन चमकने अगारे शाहजादी की गुलाबी हथेली पर यो जगमगा उठे जैसे कमल पर ओस की बूँदें सतरंगी किरणों में खिलखिला उठे. उसे हीरो का शौक था। उसे

६२ : ढोल***

हीरो की तमीज़ थी। उमड़े कानो में हीरे थे, उसके केशो में हीरे थे, कलाइयाँ हीरो से भरी थी और होठों के मखमल में जगमगाते हीरो पर आँख टिकाने की ताव उस नौजवान में नहीं थी।

‘कीमत ?’ सवाल आया।

‘कीमत ??’

‘कीमत नहीं लोगे क्या ?’ शाहजादी के, स्वर में परिहास मुखर हुआ।

नौजवान सहसा संभल गया ‘क्यों नहीं लूंगा हुजूर ? यही तो मेरी रोज़ी है। कीमत नहीं लूंगा तो बूढ़ी माँ और अम्मा को क्या खिलाऊंगा।’ लेकिन वह कहीं भीतर अटक गया था। उसकी पेशानी पर पसीना चुहचुहा आया।

‘कीमत क्या, बता दे ?’ किसी ने दुहराया।

‘आपसे कैसे अर्ज करूँ कि इनकी कीमत क्या है ? जरूरतमन्दो और पारखियों के हिसाब से हर चीज़ की कीमत बदलती रहती है। आपको इनका शौक है, आप ज्यादा जानती है।’

‘फिर भी, बदले में क्या चाहोगे ?’ शाहजादी ने फिर पारखी निगाह से हीरो को तोला। उसकी आवाज़ दबी थी ‘लगते तो काफी कीमती हैं।’

‘हुजूर जो मुनासिब समझें। खुदारा, मैं सचमुच नहीं जानता कि इनकी कीमत आपसे क्या माँग लूँ ? आप एक दीनार देगी, मुझे मज़ूर है।’ नौजवान कृतार्थ हो आया।

‘फिर भी आखिर, अपनी मेहनत का तो कुछ चाहोगे ही न।’ शाहजादी की आँखों के हीरे चमकने लगे थे और उनमें प्रशंसा झूम आयी थी।

‘हीरो को सामने रख कर शाहजादी इनकी मेहनत की कहानी सुनना

पसद करेगी ? इस बार नौजवान की वाणी में आत्मविश्वास था और उसने गर्दन उठा ली थी। होठों पर मुसकुराहट ऐठ आयी थी।

‘तुम लोग ये सब लाते कहाँ से हो ?’

‘कोहकाफ से।’

‘कोहकाफ’ सुन कर ताज्जुब से खुले शाहजादी के मुँह की ओर नौजवान ने देखा और बाँहों की मछलियों को हाथों से टटोलते हुए बोला ‘तो सुनिये, मेढों और बकरो का एक बड़ा भुण्ड लेकर मैं पहाड़ी की सबसे ऊँची चोटी पर जा पहुँचा। वहाँ उनको मैंने ज़िबह कर डाला और उनके गोश्त को अपने बदन पर चारों तरफ इस तरह बाँध लिया कि मैं खुद भी गोश्त का एक भारी लोथ लगने लगा। उसी गलाजत और बदबू में मुझे वहाँ कई दिन बारिश और धूप सहते रहना पड़ा। तब फिर आँधी की तरह वह उकाब आया जिसका मुझे इन्तज़ार था। चारों ओर एक जलजले का आलम बरपा हो गया था। उसने झपट कर मुझे अपने पंजों में दबोचा और बच्चों को खिलाने के लिए ले चला घोंसले की तरफ। बीच आसमान में लटकता मैं चला जा रहा था। आखिर मैंने अपने आप को एक बहुत ही वसीह खुली घाटी में पाया। यही कोहकाफ था। यहाँ एक चोटी पर मादा उकाब अपने बच्चों को दूध पिला रही थी। जैसे ही मैंने ज़मीन छुई, छुरी की मदद से अपने को फौरन ही उस सड़े गोश्त से अलग कर लिया, और चुपचाप एक चट्टान की आड़ में हो गया। चारों ओर देखा तो मेरी आँखें खुशी से दमकने लगी। वह घाटी सचमुच हीरो की थी। कितने भरूँ और कितने छोड़ूँ ! मैं सब कुछ भूल कर दोनों हाथों से हीरे अपनी झोली में भरने लगा। लेकिन यह देख कर मेरी ऊपर की साँस ऊपर और नीचे की नीचे रह गयी कि चारों तरफ उस घाटी में भयानक अज़बदेह लहरा रहे थे—उकाब के डर से उस चोटी के पास नहीं आते थे, लेकिन जैसे उस चोटी की रखवाली कर रहे हो। उनकी फुकारों से सारी घाटी गूँज रही थी। ज़लती लपटों

सी जीभे देख-देख कर मेरे तो सारे होश फना हो गये । अब कैसे लौटूँ ? आखिर मैंने मौत की परवाह न करके फिर उसी उकाब के साथ वापस आने की सोची और फिर उसके पजे से जा चिपका । बीच में पकड़ छूट गयी, क्योंकि दो दिन लगातार लटके उड़ते रहने से मेरे हाथों ने जवाब दे दिया था । छूट कर जो गिरा तो सीधा समुन्दर में जा पड़ा । खैर, किसी तरह एक बहता हुआ तख्ता हाथ लगा और उसी के सहारे आपके इस खूबसूरत मुल्क में आ लगा ।' नौजवान की आवाज़ में चुनौती और आत्म-विश्वास दोनों थे । 'यह मेरी मेहनत की कहानी है, शाहजादी ।'

शाहजादी ने उस जाँबाज़ नौजवान को प्रशंसा की निगाहों से देखा, 'आफरी ! सचमुच आदमी तुम हिम्मत वाले हो ?' फिर जाने क्या सोचती-मी अनमनी अपलक आँखों से उसे देखती रही देखती रही और दूर कहीं हीरे की घाटियों में खो गयी । वह भूल गयी कि उसके होठों की वह मुसकुराहट अभी तक अन-सिमटी पड़ी है । वही कहीं दूर से बोली 'यो चारों तरफ से गलाजत में लिपटे, पजे में बंधे अनजानी खूँखवार अन्धेरी घाटियों में उतरे चले जाने में कैसा लगा होगा तुम्हें ? और फिर जब तुमने भट्टो-सी जलती अजदहो की आँखें देखी होगी ।' फिर उसे होश आ गया । स्नेह से बोली—'अच्छा कीमत बोल दो अब । और देखो, हमें इसी घाटी के हीरे और चाहिए ।'

'आपने इन्हे परखा, मेरी मेहनत को देखा, बस आपकी यह हमदर्दी मुसकुराहट ही इनकी कीमत थी और वह मुझे मिल गयी ।' हिम्मत करके वह बोला—'और पारखी की यह हमदर्दी मुसकुराहट मुझे मिलती रहे, मैं फिर गलाजत और गन्दगी में लिपटूँगा' फिर खौफ-नाक गारों और घाटियों में उतरूँगा और फिर भयानक अजगरों और अजदहों के साथों से क्रीमती भणि और हीरें चुन-चुनकर लाऊँगा । .

बारहदरियो के पार अब कोई मुसकुराती आवाज उसे नहीं खींचती थी। और उसने पाया कि उस जादुई गुफा का 'खुल जा सिम सिम का मन्त्र उसे बिल्कुल याद नहीं आ रहा। वह हिन्दी-जादूगर के बताये उस काठ के घोंडे पर चढ़कर बादलों में उड़ने तो लगा था, लेकिन उसे नीचे उतारने की कल उसे मालूम नहीं थी।

माँ सुभद्रा, तुम चक्रव्यूह की बात सुनने-सुनते सो क्यों गयी थी ?

जहाज अभी मेरी राह देख रहा था और बत्तियाँ अभी भी आँखें झपका-झपका कर मुझे बुला रही थी...मरोड़े खाते हुए भाग उगलती लहरो की अप्रतिरोध्य पुकार अभी भी बाँह पकड़ कर खींच रही थी। और उनकी मणियाँ अब भी कठोर पत्थरो पर बिखर-बिखर जाती थी। हाँ सुभद्रा तो मेरे एक दोस्त की पत्नी का नाम है न... कैलाश की पत्नी का।

कैलाश की पत्नी के नाम के साथ ही उसका एक किस्सा आँखों के आगे उभर कर आता है।

पाँच साल में ही सुभद्रा ने पाया कि कैलाश के साथ उसका निर्वाह नहीं हो सकता। अपनी एक पुरानी क्लास-फैलो से उसका प्यार है, पत्नी के साथ तो जैसे वह केवल कर्तव्य निभा रहा है। उसने कैलाश के पतलून के जेब से निकले खत से जान लिया कि उसे मीना का नवीनतम खत मिला है तो वह अपमान से रो पड़ी। बहुत बार रोई थी वह इस बात को लेकर, बहुत बार उसने सिर फोड़े थे, मायके गई थी, और बहुत बार अपने बड़े लड़के प्रदीप को घुना था। चूल्हो में न जाने कितनी बार पानी औँधायी गया, न जाने कितनी बार थालियाँ फेंकी गयी और कैलाश ने साफ कह दिया था, 'अब मेरे बस का नहीं है कि अपने बचपन के दिनों से चले आते पन्द्रह-बीस साल के सम्पर्क को तोड़ लूँ। मीना मेरे व्यक्तित्व और जीवन्त का एक भाग बन गयी है। पिता

का दिया हुआ फर्ज तुम हो, और मीना मेरा अपना फर्ज है। मुझे कहीं तो ज़िंदा रहने दो।'

'ठीक है, तुम ज़िंदा रहो, तुम्हारी मीनाजी ज़िंदा रहे। मैं जा रही हूँ', जब लडाई अपने चरम पर पहुँच गयी तो सुभद्रा भाभी ने कहा। वह सचमुच आजिज़ आ गयी थी। कभी-कभी कैलाश का व्यवहार उसके प्रति ऐसा हो जाता कि मुझे खुद बुरा लगता। 'मैं अब तुम्हारे रास्ते से हट जाऊँगी। सम्भालो अपने बच्चे को..।'

'टल जाती तो जीवन में शान्ति आती', कैलाश ने कुढ़ कर जवाब दिया।

उसने छ महीने के धीर को कैलाश की गोद में ला पटका और बैठकर धरती पर नीला-थोथा पीसने लगी। ऐसी धमकियाँ कैलाश बहुत बार देख चुका था, बैठा देखता रहा। ओटते दूध में नीला-थोथा डाला गया, मगर वह मनहूस और बुझा बैठा देखता रहा। सुभद्रा भीतर चली गयी तो उसने सुनाया, 'तुम्हे कसम है अपने घर वालों की जो इसे पी ही न लो। या लाकर मुझे दे दो, मैं पी जाऊँगा।' लेकिन उसके जाने के ढग से सहम कर बच्चे को खाट पर डाल कर जब तक कैलाश भीतर पहुँचे-पहुँचे, तब तक गिलास खाली हो चुका था और सुभद्रा पल्ले से मुँह पोछ रही थी। तब कैलाश भटके से जैसे सचेत हुआ। झपट कर उसने सुभद्रा को बाँहों में भर लिया। 'और सुभद्रा, सुभद्रा! बताओ, तुमने सचमुच वह दूध पी लिया?' फिर उसने गिलास के तले में चिपका नीला-थोथा देखा। सुभद्रा हाँफती हुई झूम रही थी। वह बौखलाया सा भागा-भागा मेरे पास आया— 'चलो, चलो। अभी एमर्जेंसी चलना है। सुभद्रा ने ज़हर पी लिया है। नीला थोथे में मिला कर जाने क्या पी लिया है और अब हिलती डुलती भी नहीं है।' कैलाश पागल हो गया था, मैं वहाँ पहुँचा तो सुभद्रा के होठों के कोनों से

नीला-नीला पानी जैसा टपक रहा था । आँखें शराबियों की तरह बोझ से बन्द थी । गोद में भर कर हमने उसे ताँगे में रक्खा, भटक भटक कर जगाये रखने की कोशिश करते रहे । पलके उठा-उठा कर आँखें खोलते रहे । लेकिन वह होश में नहीं थी । प्रदीप माँ से चिपक कर रो पड़ा । उफ, सुभद्रा भाभी ने यह क्या कर डाला ?

एमर्जेंसीवार्ड में मुँह में नली डाल-डाल कर उन्हें कै करायी गयी, सोने न देने की पूरी कोशिश की गयी और जब विश्वास हो गया कि सारा ज़हर निकल गया तो नाक में नलियाँ डाल कर ऑक्सीजन दिया जाने लगा । तभी उन्हें होश आया, पलके उठी । प्रदीप तो पास ही खड़ा था । बगल में पड़े अपने बेजान हाथ में उन्होंने प्रदीप का छोटा-सा हाथ महसूस किया, उसे दबाया, पहचाना । तब सहसा उन्होंने तड़प कर नलियाँ निकाल कर फेंक दी और जोर से रो पड़ी— ‘डाक्टर साहब, मुझे बचा लो । मेरे बच्चे बहुत छोटे-छोटे हैं । उन्हें कौन देखेगा ? कौन कपड़े पहनायेगा, सुलायेगा कौन उन्हें ? मुझे मेरे बच्चों के लिए बचा लो डाक्टर साहब । मैं भीख माँगूंगी, आटा पीसूंगी, लेकिन इन बच्चों के लिए जिऊँगी ।’

मेरी आँखों में आँसू आ गये थे ।...

दूर जहाजों की झिलमिलाती बत्तियों में सुभद्रा भाभी का चेहरा उभर आया था, मुझे मेरे बच्चों के लिए बचा लो, डाक्टर साहब । मैं भीख माँगूंगी, मैं आटा पीसूंगी और इन बच्चों के लिए जिऊँगी ।’

सुभद्रा भाभी, माँ थी—वह कैलाश के लिए ज़हर खाकर मर सकती थी, लेकिन बच्चों के लिए मौत के चगुल से छूटकर भी आ सकती थी । मैंने तो अपने ‘बच्चों’ को नौ महीने नहीं, नौ-नौ वर्ष दिमाग में रक्खा है, न जाने कितना खून और नींद देकर पाला है और उन्हें

छोड़ कर यहाँ चला आया हूँ मरने ?—यहाँ, जहाँ की हर प्रतिध्वनि कहती है 'मुझे मेरे बच्चों के लिए बचा लो डाक्टर '

और मैं झटके से उठ बैठा, ठीक जैसे मुभद्रा भाभी उठी थी। हाथ में ककड़ को जोर से घुमाकर लहरो पर फेंक दिया और दूर प्रतीक्षा करते जहाज की ओर गिरती लहरो से बोला—'नहीं, दोस्त सागर, अभी नहीं अभी नहीं अँधेरे की गरजती लहरो ! भाई जहाज फिर कभी आना। आज तो मैं लौट रहा हूँ।' तब मैंने देखा कि लहरो के फुहार में मेरे कपड़े सराबोर हो गये थे।

फिर मैं लौट आया। ऊबड़-खाबड़ पत्थरों के ढोको पर कदम रखता हुआ खन्दको को पार करता हुआ जैसे शिव लौट आये थे सती की लाश को कन्धे पर लाद कर।

वह मेरी आत्मा की लाश थी

सुना, आज अपनी वर्षगांठ पर मैं 'आत्म-हत्या' करके लौटा हूँ

कलाकार

बहुरूपियों के बारे में हम सब जानते हैं। इन लोगों का पेशा अब समाप्त होता जा रहा है, लेकिन किसी समय रईसों और अमीरों का मनोरंजन करनेवाले बहुरूपिये प्रायः हर नगर में पाये जाते थे। ये कभी घोड़ी का रूप लेकर आते थे, कभी डाकिये का। हू-ब-हू उसी तरह का व्यवहार करके ये प्रायः लोगों को भ्रम में डाल देते थे और यही इनकी सफलता थी, घोड़ा खा जाने वाला रईस इन्हे इनाम देता था। इसी तरह के बहुरूपिये का एक किस्सा मैंने राजस्थानी लोक-कथाओं में सुना था और मुझे वह अभी भी अच्छी तरह याद है। मुझे लगता है कि हम सबके भीतर कहीं न कहीं उसी तरह का एक बहुरूपिया बैठा है।

एक बार एक बहुरूपिये ने साधु का रूप बनाया। सिर पर जटाएँ नगे शरीर पर भभूत, माथे पर त्रिपुण्ड्र, कमर में लंगोटी। उसके रूप में कहीं कोई कसर नहीं थी और वह एकदम ससार-त्यागी साधु ही लगता था। उसने नगर से बाहर बड़े से पेड़ के नीचे अपनी कुटी तैयार की, बगीचा लगाया और बैठकर तपस्या करने लगा। धीरे-धीरे सारे नगर में समाचार फैलने लगा कि बाहर एक बहुत पहुँचे हुए महात्मा ने आकर डेरा लगाया है। लोग उसके दर्शनो को आने लगे और धीरे-धीरे

चारो तरफ साधु का यश फैल गया । सारे दिन उसके यहाँ भीड़ लगी रहती थी । लोग कहते थे कि महात्माजी के उपदेशो में जादू है और उनके आशीर्वाद से ससार के बड़े-से-बड़े कष्ट दूर हो जाते हैं । अपनी इस कीर्ति से साधु को कभी-कभी बड़ा आश्चर्य होता और मन-ही-मन वह अपनी सफ़लता पर मुसकुराया करता ।

नगर के सबसे बड़े सेठ से जब किसी ने साधु का जिक्र किया तो अविश्वास से हँस पड़ा । बोला 'ऐसे ढोगी जाने यहाँ कितने आते रहते हैं ।' और वह अपने कारोबार में लग गया । लेकिन साधु का नाम चारो ओर फैलता जा रहा था । साधु भी कभी-कभी सोचता, कि अब फिर बहुरूपिया जीवन में लौटने में क्या रखा है, क्यों न इसी जीवन में अपनी ज़िन्दगी लगा दी जाये । लेकिन फिर उसका मन धिक्कारने लगता कि वह ज़िन्दगी-भर साधु बना रहा तो अपने असली पेशे के साथ बेईमानी करेगा । इसी सोच-विचार में उसके दिन निकलने लगे ।

एक बार सेठ की पत्नी बहुत बीमार हो गयी, दुनिया-भर के इलाज कराये, सभी वैद्य-डाक्टर बुलाये, लेकिन सेठानी की तबियत ही ठीक नहीं हुई । उसे लगता था कि वह अब नहीं बचेगी । मित्रों और शुभ-चिन्तकों ने सलाह दी कि एक बार उस साधु को दिखा देने में क्या हानि है । हारकर सेठ तैयार हो गया । साधु ने जब दूर से सेठ को आते देखा तो बहुत ही प्रसन्न हुआ । नगर का सबसे बड़ा करोड़पति उसके यहाँ आ रहा था । आगे-आगे सेठ और फिर डोली में बीमार सेठानी । उसने जाकर साधु के चरण पकड़ लिये—'महाराज, जैसे भी हो सेठानी को जीवन-दान दीजिए । यह मेरे घर की लक्ष्मी है । इसी के कारण यह करोड़ों की सम्पत्ति आयी है । जिस दिन से इसने मेरे यहाँ पाँव रखा है, मैंने जिस काम में हाथ लगाया, उसमें लाभ ही हुआ है । अगर इसे कुछ हो गया तो मैं कहीं का नहीं रहूँगा ।

साधु ने गंभीर चेहरा बनाकर डोली का परदा उठाया । सेठानी

बीमारी में बेहोश पड़ी थी। 'भगवान ने चाहा तो सेठानी सात दिन में ठीक हो जायेगी।' उसने कहा और धूनी की चूटकी-भर राख उसके ऊपर बाल दी। फिर रोज आने को कहकर अपनी आँखें मूंदकर समाधि में लग गया।

सेठानी रोज आने लगी। और सयोग की बात कि धीरे-धीरे उसकी तबियत भी सुधरने लगी। सात आठ दिनों में लगने लगा कि उसकी बीमारी अब समाप्त होने लगी है। सेठ को साधु पर घनघोर विश्वास हो गया और वह रोज उसके पास आने लगा। सेठानी ठीक हो गयी, लेकिन सेठ रोज आता रहा।

साधु उसे रोज उपदेश दिया करता—'यह ससार माया है। धन का लोभ आदमी को आदमी नहीं रहने देता, जितना धन बढ़ता है लोभ उसके साथ बढ़ता जाता है। सच्चा सुख धन का त्याग करने में है इस माया-मोह से उठकर भगवान के चरणों में ध्यान लगाने में है। सोना तो मिट्टी है और मिट्टी का मोह पालकर आज तक किसी ने शान्ति नहीं पायी।' धीरे-धीरे साधु के उपदेशों का प्रभाव सेठ पर पड़ने लगा।

एक दिन साधु ने देखा कि घोड़ो-ऊट और बैलगाड़ियों का झुण्ड उसकी कुटी की तरफ चला आ रहा है। मन में सदेह हुआ कि कहीं लोगों को उसकी असलियत तो पता नहीं चल गयी और ये सरकार के आदमी उसे पकड़ने चले आ रहे हैं। वह अभी यह सब सोच ही रहा था कि देखा कि उस झुण्ड के आगे आगे वही सेठ है। सेठ पास आया। उसने साधु को प्रणाम किया गाड़ियों-घोड़ों, ऊटों, से सोने-चाँदी के गहनों, मुहरों, और हीरे-जवाहरो से भरे कलसे उतारे गये। देखते-देखते कुटी के सामने ढेर लग गया। सेठ ने साधु के चरण पकड़कर कहा—'महाराज आपके उपदेशों से मुझे सच्चा ज्ञान प्राप्त हो गया है और इस ससार से मेरा मन फिर गया है। झूठ-कपट से मैंने जो धन कमाया है वह सब मैं आपके चरणों में रख रहा हूँ। इसका जो भी आप चाहे

करें—‘गरीबों में बाट दें या मंदिर बनवा दें । मुझे अपना शिष्य बना लें ।’

गंभीर होकर साधु ने उत्तर दिया—‘जिस धन को मैं तुम्हें त्यागने को उपदेश देता रहा हूँ, तू उसकी माया में मुझे क्यों फँसाता है ? जो तेरे लिए मिट्टी है, वह मेरे लिए मिट्टी तो और भी पहले है । मैं इसमें हाथ नहीं लगा सकता ।’ और सचमुच उसने धन नहीं लिया । समझा-बुझाकर सेठ को लौटा दिया । महात्मा की इस महानता से सेठ की आँखों में आँसू आ गये ।

अगले दिन जब सेठ आया तो उसने देखा कि साधु का कहीं पता नहीं है । इधर-उधर खोजा, कहीं भी कोई नहीं था । इतने में ही किसी ने आकर उसके चरण पकड़ लिये—‘सेठ, मेरा इनाम दे ।’

‘कैसा इनाम ? तू कौन है ?’ सेठ ने आश्चर्य से उस व्यक्ति को देखकर पूछा ।

‘कसूर माफ करना सेठ जी, मैं वही कल वाला महात्मा हूँ । मैं साधु-बाधु कुछ नहीं, आपका सेवक बहुरूपिया हूँ । जब आप जैसे चतुर आदमी को मैंने धोखा दे दिया तो मुझे अपनी कला का बहुत बड़ा इनाम मिलना चाहिए ।’ अपराधी के भाव से बहुरूपिया सिर झुकाये खड़ा था ।

सेठ आश्चर्य के मारे आसमान से गिरा । फिर सभलकर बोला—‘इनाम तो मैं तुम्हें दूँगा । सचमुच तूने अपने काम में कमाल कर दिया । लेकिन एक बात बता । कल जब मैं अपनी सारी सम्पत्ति तेरे पास ले आया था तो तूने उसे क्यों नहीं स्वीकार किया ? अगर तू उसे ले लेता तो आज तू सेठ होता । तुम्हें इस तरह इनाम माँगने की क्या जरूरत रहती ?’

बहुरूपिया नम्रता से बोला—‘सेठजी, यह बात मेरे मन में भी आयी थी । उस समय सारी सम्पत्ति लेकर आज मैं कहीं का कहीं जा

सकता था। फिर मेरे मन ने कहा कि यह गलत है। मैं ससार-त्यागी महात्मा का रूप धारण किये हुए हूँ, अगर ऐसा काम करूंगा तो रूप में खोटा जायेगा। रूप को सच्चा रखने के लिए यही उचित है कि मैं इस सम्पत्ति को त्याग दूँ। सो सच्चे महात्मा की तरह मैंने उसे त्याग दिया तो लगा कि अब मेरा काम पूरा हो गया। अब आप जो इनाम मुझे देगे, खुशी से ले लूंगा।’

‘और मेरी सेठानी की बीमारी?’ सेठ ने पूछा।

‘उसमें भी मेरा कुछ नहीं है। वह तो आपका और सेठानी का विश्वास और सयोग था।’

सेठ की समझ में सचमुच नहीं आ रहा था कि कैसा यह बहुरूपिया है जो करोड़ों की सम्पत्ति छोड़कर दो-चार अर्शफियों के इनाम पर भूतना प्रसन्न और सन्तुष्ट है।



अन्धा शिल्पी और आँखों वाली राजकुमारी

मैं एक ऐसे आदमी को जानता हूँ, जिसका अभी-अभी पतन हुआ है। पतन हुआ है, जैसे शिव का हुआ, शुकदेव का हुआ, विष्णुमित्र का हुआ पेफनाशस् और कुमारगिरि का हुआ। अन्तर केवल इतना है कि वे सब महान् थे और यह एक निहायत ही तुच्छ, अन्धा शिल्पी था, लेकिन उसका पतन इतना महान् है कि मुझे उसकी तुलना में इन सब में से कोई नहीं दिखाई देता।

नरसिंहम् अन्धा था, लेकिन उसके हाथ में जादू था। वह एक राज का बेटा था। बचपन में एक बार उसने खेलते-खेलते अपने घनिष्ठ मित्र मोती कुत्ते को टटोल-टटोल कर उसके बैठने के एक विशेष ढंग को हृदयगम कर लिया और छेनी-हथौड़ा लेकर एक पत्थर के टुकड़े को खोदने लगा। हर बार वह मोती के शरीर को टटोल लेता और फिर पत्थर की पर्तें उतारने लगता। जब उसने अपना काम खत्म किया तो उसके साथी प्रसन्नता से उछल पड़े। सदाशिवम् ने तो उत्साह से उसे छाती से लगा लिया, 'नरसिंहम्, तूने तो बिलकुल ही मोती बना दिया। तूने यह कला कब सीखी, रे?' फिर जैसे प्रशंसा की, 'एक-एक ढंग बिलकुल उस जैसा बना दिया, तू तो बहुत बड़ा कलाकार है। देखा,

कैसा मोती बना दिया है।' नरसिंहम् ने भावविह्वल हाथ अपनी उस कृति पर फेरा। उसके होठ फडक कर रह गये। आँखों में आँसू छलक आये। काश, वह अपनी कृति देख पाता।

और धीरे-धीरे यह बात फैलने लगी कि नरसिंहम् केवल हाथ से टटोल कर स्त्री-पुरुषों की विभिन्न मुद्राएँ ही पत्थर में नहीं उतार देता, हृदय के गम्भीर भाव भी ज्यों के त्यों अंकित कर देता है। ऐसा है वह शिल्पी। लोग उसकी बनायी कृतियों और अंकित भावों की गहराई को उच्छ्वासित हृदय से देखते और उसकी इस विचित्र प्रतिभा पर अकित हो जाते। कहने को कोई गब्द न पाते। लोग कहते, 'हृदय के गभीर से गभीर और गूढ से गूढ भाव उसकी अन्धी उँगलियों पर हैं—जिस भाव को चाहता है उसे मूर्त कर देता है।' दर्शक एक अद्भुत आश्चर्य से उसे देखता हुआ किसी अतीन्द्रिय लोक में खो जाता, लेकिन नरसिंहम् था कि एक गहरी साँस लेकर चुप हो रहता। वह स्वयं देख पाने में असमर्थ था कि उसने ऐसा क्या-कुछ बना दिया है, जिसकी लोग यो तारीफ़ करते हैं। काश, भगवान उसे एक क्षण को ही आँखें दे देते, तो वह अपनी कृतियों की केवल उस बात को देख लेता, जिस पर लोग मुग्ध हैं।

वह अपनी कृतियों के ही हास्य-रुदन, रास-विलास इत्यादि भाव अंकित करने में इतना लीन रहता, कि लोग उन्हीं में उलझे रह जाते। वे उसे कोई सिद्ध और दिव्य-दृष्टि-सम्पन्न व्यक्ति समझते, जिसके हाथ के इशारों पर भावों का खजाना रखा हो कि जब जो चाहे भाव सामने ले आये। प्रायः लोग इस बात को बिलकुल ही भूल चुके थे कि जिस सौन्दर्य या जिन भावनाओं को नरसिंहम् अंकित करता है, उन सबका निवास स्थान उसका हृदय ही है, वह भी रोता, खाता, हँसता और अन्य भाव अनुभव करता होगा। पता नहीं, क्यों वे उसे उन सभी भावनाओं से ऊँचा समझने लगे थे और यह बात इतनी बार नरसिंहम् के सामने

कही गयी थी कि वह खुद भी अपने को इस सबसे अलग समझने लगा था। उसके हृदय में भी कोई भाव उठते हैं, इस बात को महत्व देना उसने बन्द कर दिया था।

यही कारण था कि जब वह अपनी मूर्ति बनवाने वाली धनी-मानी महिलाओं, राजकुमारियों या अन्य नवयुवतियों के अग-प्रत्यग को अपनी अम्यस्त उँगलियों से टटोलता तो उसकी उँगलियाँ इतनी निस्पन्द, भावना-विहीन रहनी जैसे वह किसी निर्जीव कपड़े की पुतली को टटोल रहा हो। उसे कभी ज़रा भी कोई भिन्नता नहीं होती। उसकी उँगलियाँ ज़रा भी नहीं काँपती—उसके हृदय में एक भी घड़कन नहीं होती। उसके लिए यह सब बिल्कुल नया नहीं रह गया था। शायद वह पेड़ की डाल और युवती की गर्दन को समान निष्ठा और भाव से टटोल सकता था, बिल्कुल जैसे अम्यस्त मछुए को सुन्दर से सुन्दर मछली नहीं लुभा पाती—वह निश्चित उँगलियों से उसे टटोलता है, अपने लाभ-हानि का अनुमान लगाता है और उसे एक और ढेर में फेंक देता है। शायद उसके मॉडलों ने भी उसके द्वारा टटोले जाने पर किसी भाव को अनुभव करना छोड़ दिया था।

ऐसा था वह अद्भुत शिल्पी नरसिंहम् ।

एक बार उसके सामने विचित्र सकट आ खड़ा हुआ, जो उसके पतन का कारण था।

उसकी कीर्ति सुनी राजकुमारी नन्दा ने। रूप और सौन्दर्य की पुतली नन्दा का यश सागर की लहरो, पहाड़ों की दीवारों और खेतों के पार फैला हुआ था। शायद उस काल में कोई भी ऐसा नहीं था, जो उसके रूप के विषय में न सुन चुका हो। उसके यश का एक और बहुत बड़ा कारण यह भी था कि वह बहुत कम आयु में ही समस्त विद्याओं का अध्ययन कर चुकी थी, तथा जीवन और जगत् के रहस्य-सम्बन्धी सभी दर्शनों और ज्ञान-विज्ञान में पारंगत हो गयी थी। इससे जहाँ एक ओर

उसमे वस्तु को भेद जाने वाली तीव्र मेधा का विकास हुआ—वही इस सब दृश्य-जगत की निस्सारता उससे छिपी न रह सकी। इस क्षणभंगुरता ने उसे कुछ इतना विरक्त और बीतराग बना दिया कि जीवन और जगत की किसी भी वस्तु में वह रुचि ही नहीं ले पाती थी। उसे लगता था कि यह सब तो व्यर्थ है, निस्सार है, क्षणिक है। इस सब का परिणाम यह हुआ कि पिता लाख प्रयत्न करने पर भी उसे विवाह के लिए राजी नहीं कर सके। साम और भेद सभी उपाय काम में लाये गये, लेकिन राजकुमारी ने स्पष्ट कह दिया कि उसे इस ससार में कोई रुचि नहीं है। जो बालू की भीत की तरह अस्थिर और अचिर हो, उसमें वह अपने को क्यों बाँधे? क्यों न उस लहर की खोज में अपना जीवन बिता दे जो असंख्य बालू की भीतों को एक स्पर्श में गला डालती है। हार कर पिता ने आग्रह छोड़ दिया और राजकुमारी, इस नश्वरता, के पार अमरता खोजने में, इस अधकार के पार प्रकाश खोजने में इस 'असत्' के पार 'सत्' खोजने में लग गयी। वन, पर्वत, मैदान, नदी, समुद्र सभी जगह वह घूमी, उसकी खोज जारी रही। वह इस खोज के पथ पर अपने लक्ष्य के निकट पहुँच रही है या दूर, यह तो वह नहीं जानती, लेकिन वह देखती—दिन का सुनहला श्रृंगार उसके माथे का टीका, घुघुला पड़ जाता है—सूरज परकटे पक्षी की तरह पश्चिम के तट पर पड़ा कराह-कराह कर दम तोड़ देता है, और अधकार का कफन उसे निगल जाता है। चाँद के सौन्दर्य को प्रकाश के दैत्य कुचल डालते हैं, फूल की हँसी को घूल का अट्टहास खा जाता है—और जीवन की चह-चहाती मस्ती, पता नहीं मृत्यु के किन अदृश्य हाथों द्वारा मसल कर फेंक दी जाती है। वह, यह सब देख कर व्यथित हो उठती और उसकी आँखों में आँसू छलछला आते। वह मरघटों में जाती और घटों सूनी आँखों से चिताओं की उठती-गिरती लपटों को देखा करती। मृत व्यक्तियों के सगे-सम्बन्धियों का क्रन्दन उसकी छाती फाड़ देता और वह स्वयं फूट-फूट कर रो उठती। वह किसी वृद्ध के झुर्रीदार चेहरे और निस्तेज आँखों को देखती और मुँह फेर लेती—उसकी विवशता उसे

व्याकुल बना देती—‘देखो, बेचारा किस तरह धीरे-धीरे मृत्यु की ओर घिसट रहा है, जैसे अनजान शिकारियों का झुंड अपने शिकार को धीरे-धीरे कोने में घेर रहा हो। बेचारा खुद नहीं जानता कि इससे कैसे बचे।’ हँसते किलकटे बालको को देख कर वह करुणा से अभिभूत हो उठती—‘आह, कितना सरल शुभ्र और निष्पाप सौन्दर्य! कौन है निर्दयी, जो इसको अपने फौलादी पाँवों से कुचल डालता है!’

जितना ही नन्दा अपनी खोज में लगी चली गयी, उसके हृदय की व्यथा रात-दिन बढ़ती गयी। मरते हुए व्यक्ति के सिरहाने बैठ कर वह अपलक दृष्टि से उसे देखती रहती। देखती रहती उसकी बुझती आँखों को, उसकी ठंडी पडनी देह को, उसकी बद होती घडकनों को। एक प्रश्न था कि उसकी नस-नस में, रग-रग में हथौड़े मारता—कौन है, जो इसे यो लिये चला जा रहा है?—कौन है, जो इस जीविनी-शक्ति को यो सामने-ही-सामने पी रहा है? और जब एक झटके से सब समाप्त हो जाता, तो वह एक गहरी साँस लेकर सिर झुका लेती। उसे ऐसा लगता जैसे समस्या का हल था, प्रश्न का उत्तर था कि जो समझ की पकड़ में आते-आते झटके से टूट कर न जाने कहाँ गायब हो गया—जैसे कोई बच्चे को बहकाने के लिए रस्सी को धीरे-धीरे सरकाए—सरकाता चला जाए और जब देखे, कि वह पकड़ में आने को ही है तभी झटके से पूरी रस्सी को खींच ले। लेकिन लेकिन आखिर हल जाएगा कहाँ? प्रश्न है तो उसका उत्तर भी होगा ही—बिना उत्तर का कोई प्रश्न नहीं होता—बिना समाधान के कोई शका नहीं होती। उस समाधान और उत्तर को हम खोज पाएँ या न खोज पाएँ, लेकिन वह होता अवश्य है। और इस तर्क से प्रेरित हो कर राजकुमारी और भी उत्साह से अपनी खोज में लग जाती। आखिर वह हल, वह उत्तर, वह समाधान कहीं न-कहीं तो होंगे ही। सबसे अधिक पीड़ा देती थी उसे यह समस्या, कि इतने वर्ष हो गये सृष्टि को—यह नाश का क्रम इतने अनवरत रूप से चल आ रहा है, लेकिन क्या कभी किसी के भी सामने यह प्रश्न इतनी

तीव्रता से नहीं उठा, जितनी तीव्रता से यह उसे व्याकुल किये हुए है ? तभी उसके सामने सैकड़ों मनीषियों के नाम और मूर्तियाँ स्पष्ट होने लगती, जिन्होंने अपना जीवन इसी खोज में उत्सर्ग कर दिया था। तो फिर क्या यह उत्तर उनकी उँगलियों से भी जरा-जरा भागता रहा है ? आखिर यह उत्तर कब तक यो भागता रहेगा ? क्या यह कभी पकड़ में नहीं आएगा ? क्यों हमारी सैकड़ों पीढ़ियों के लोग नहीं पकड़ पाये इसे ? यही 'क्यों' था जो कभी-कभी आस्था की जड़ें हिला देता था, तब उसकी इच्छा होती कि वह उन्मत्त और उद्भ्रात की तरह सारी दुनिया में भागती फिरे।

अपने सारे रग-बिरंगे वैभव को लेकर उसके जीवन में अट्ठाईस बसन्त आये और चले गये। कौन है, जो इन बसन्तों की श्री को दो-तीन मास बाद ही झाड़-पोछ कर साफ कर देता है ? यह प्रश्नात्मक अन्तर्दृष्टि उसे इनके भुलावे से बचाती रही। लेकिन पता नहीं क्यों, हर बसन्त आ कर अनजाने में उसके चेहरे पर केसर और गुलाब मल देता। मुख पर शोभित कुमकुम का लावण्य और पराग की माधुरी उसके हृदय में जलती, इस तीव्र ज्योति से इस प्रकार झिलमिलाया करती जैसे नन्दा का शरीर केवल एक फानूस हो, और उसके भीतर जलने वाली दीप-शिखा ही उसे यह अथाह और अलौकिक सौन्दर्य दे रही हो। एक विचित्र ज्योतिर्मण्डल उसके चेहरे के चारों ओर उद्भासित दिखाई देता। यो उसके सौन्दर्य की चर्चा दूर-दूर तक फैलती गयी।

लेकिन उस समय नरसिंहम् वास्तव में बुरी तरह अस्त-व्यस्त हो उठा, जब एक मधुर, कोमल, नरम किन्तु आत्म-विश्वाम-युक्त कण्ठ से निकला हुआ वाक्य उसने अपने बहुत पास ही सुना—'शिल्पी नरसिंहम्, तुम्हारी कला की कीर्ति मुझे बहुत दूर से खींच कर लायी है।'

नरसिंहम् के लिए यह वाक्य नया नहीं था, लेकिन वह चौक उठा। दोपहर के समय, भरने के किनारे एकान्त में बैठा वह चिन्तन कर रहा

था। सँभल कर उसने कहा—‘आपके कष्ट के लिये मेरी सहानुभूति और धन्यवाद प्रस्तुत है।’

‘मेरा नाम नन्दा है मैं . व . राज्य ’

राजकुमारी की बात काट कर घबराये स्वर में शिल्पी ने पूछा—
‘क्या राजकुमारी नन्दा मेरे सामने खड़ी है ? ’ उसकी अन्धी आँखों
‘पर पलके बड़ी तेज़ी से उठी और गिरी। उसने स्वयं उठने का प्रयत्न
किया।

‘नहीं नहीं नरसिंहम्, तुम बैठे रहो, मुझे राजकुमारी कहना
गलत लगता है। एक नदर प्राणी, जिसकी स्थिति के क्षण कोई नहीं
गिन सका, क्या राजकुमारी और क्या भिन्नारिणी?’ नन्दा दया से
अभिभूत हो उठी। उसने पेड़ों के नीचे पड़ी, बनी अधबनी सैंकड़ों
मूर्तियों को विभिन्न मुद्राओं में देखा। और जब इन प्रयत्नों की प्रत्येक
भगिमा से हृदय के विभिन्न भावों की अभिव्यजना देखी, तो एक अद्-
भुत आश्चर्य से वह पुलक उठी। यह अन्धा, यह सब कैसे बना लेता है ?
इसे क्या मालूम कि मुसकान मुख पर कैसे अभिव्यक्त होती है ?

‘राजकुमारी, मैंने आपके ज्ञान और रूप की बहुत चर्चा सुनी है,
लेकिन क्या कहूँ ? मैं एक राज का बेटा हूँ, मूर्ख और नासमझ, आपके
ज्ञान को समझ नहीं सकता, और और रूप को देखने लायक भगवान्
ने रखा नहीं है...’ कृतज्ञता के बोझ से झुक कर नरसिंहम् बोला।

हजारों की भीड़ में अपनी त्वचा पर अनगिनत दृष्टियों का पीपासित
स्पर्श अनुभव करते हुए भी नन्दा ने कभी भिन्नक और लज्जा का
अनुभव नहीं किया था, लेकिन तब न जाने क्यों हल्की लज्जा की लहर
उसके सारे शरीर को रोमांचित कर गयी। उसके पास ऐसा आखिर
क्या है, जिसे देख कर यह अन्धा अपने को सफल मानता और केवल
उसे ही न देख पाने का उसे इतना दुःख है ?

‘राजकुमारी, इतने वर्ष हो गये, अपनी आँखें न होने का शायद

मुझे कभी इतना दुख न हुआ, जितना मैं आज अनुभव ' नरसिंहम् कह रहा था ।

‘लेकिन नरसिंहम्, मुझमे तो कोई बात ऐसी नहीं है, जिसके लिए तुम यो दुख कर रहे हो । जैसे सब होते हैं, वैसे ही मैं भी हूँ—’ लेकिन राजकुमारी जानती थी कि जैसे सब होते हैं, वैसे ही वह नहीं है ।

‘राजकुमारी, मैं तो मान लेता, पर लोग जो इतना सब कुछ कहते हैं उसे कैसे झुठलाया जाए ? मैं तो स्वयं ही नहीं जानता कि सब कैसे होते हैं, और आप कैसे उन जैसी या उनसे अलग हैं । मेरे लिए तो सब बराबर हैं, फिर भी लोगो की प्रशंसा से तो यही लगता है कि आप सब जैसी नहीं हैं, आपमे कुछ जरूर ऐसा असाधारण है जो सबके पास नहीं है ।’ नरसिंहम् ने गम्भीर स्वर मे उत्तर दिया ।

‘असाधारण हो या साधारण, लेकिन नरसिंहम्, लोग यह क्यों भूल जाते हैं कि वह सब कुछ ही क्षणो का है ? मुझे तो सच ही, बड़ा दुख होता है, जब इतनी अधिक नश्वर चीज के पीछे लोगो को इस तरह भागते देखती हूँ । इस नश्वरता का परिचय लोग हर क्षण पाते रहते हैं, फिर भी क्यों ये ऐसा पागलपन करते हैं ?’ राजकुमारी नरसिंहम् के पास बैठ गयी थी । इस वाक्य के साथ ही एक-बार फिर उसे बड़ी भेप लगी—यह कैसा प्रश्न वह किस व्यक्ति से कह रही है ? उस व्यक्ति से जो स्वयं स्वीकार कर चुका है कि वह इस तरह की किसी भी बात को नहीं समझता ।

नरसिंहम् बोल रहा था—‘राजकुमारी, और अधिक गहरी बातें तो आप स्वयं समझती होगी, आप विदुषी है, लेकिन मेरी समझ मे तो यही आता है कि शायद इसकी नश्वरता ही लोगो को आकर्षित करती है । किसी भी असाधारण, अपरूप वस्तु की ओर लोग शायद इसीलिए दौड़ते हैं कि वह नश्वर है और नश्वर है तो शीघ्र ही चली भी जाएगी । उसके चले जाने से पहले ही हर व्यक्ति उसको देख लेना चाहता है कि देखें तो सही कैसी असाधारण वह चीज है । कोई साधारण मेला-तमाशा

एक दो दिन के लिए हमारे नगर में आता है तो लोग भुण्ड-के-भुण्ड दौड़ पड़ते हैं ।’

‘फिर भी वे उस जाने वाली चीज़ को रोक तो नहीं सकते न ?’
नन्दा का प्रश्न फिर उसके हृदय की व्यथा बन गया ।

‘रोक न सकना कोई अपराध तो नहीं है—वह बेबसी है । इसके कारण यदि अवसर मिले तो, या अवसर प्राप्त करके भी, उसे देखने से ही क्यों वंचित रहा जाए ?’

‘यही तो मैं जानना चाहती हूँ नरसिहम्, यह बेबसी क्यों है ?’
बेसब्री से नन्दा ने कहा । वह भूल गयी कि किससे बात कर रही है ।

‘राजकुमारी, इन सब बातों को मैं नहीं जानता । आपका ज्ञानकोष विशाल है, आप अपने को अनेक प्रश्नों में उलझा लेती हैं । मैं तो सचमुच आज अनुभव करता हूँ कि दो मिनट को ही मुझे आँखें मिल जाती’ फिर ज़रा वह झिझक कर बोला—‘राजकुमारी, मैंने आपके यहाँ कष्ट करने का कारण नहीं पूछा, और मिलते ही हम लोग बहस में पड़ गये ।’

राजकुमारी ने अनुभव किया कि यह अन्धा जीवन और जगत् के भेद को चाहे न समझता हो, लेकिन बात समझदारी की करता है । उसने उत्तर दिया, ‘जब मैं घूमती हुई इधर आयी, तो तुम्हारा यश सुना । बिना देखे भी तुम रूप और भावों को यो साकार कर देते हो, तो स्वाभाविक जिज्ञासा हुई । और मैं कह सकती हूँ कि तुम्हें जैसा सुना था वैसा ही पाया ।’

जब आपने यहाँ तक आने का कष्ट किया है, तो क्या थोड़ा कष्ट और नहीं कर सकेंगी ?’ नरसिहम् ने बहुत सकोच से पूछा ।

‘क्या ?’

‘मैं आपकी मूर्ति बनाना चाहता हूँ ।’ आँखें झुकाए हुए ही वह बोला ।

‘फिर वही बात ?’ नन्दा के मुख पर मुसकान आ गयी, शिल्पी के आग्रह पर। उसने पूछा, ‘लाभ क्या है ? मूर्ति बना कर क्या करोगे तुम ?’

‘यह तो मैं नहीं जानता ’ नरसिंहम् वास्तव में अपने इस उत्तर पर चौंक गया। मूर्ति बना कर वह क्या करेगा - क्या करता आ रहा है यह वह नहीं जानता। थोड़ी देर चुप रह कर उसने उत्तर दिया, ‘और तो मैं कुछ नहीं जानता, लेकिन आगे आने वाले लोगों के लिए मैं उस असाधारण रूप को सुरक्षित अवश्य कर जाऊँगा।’

उसके रूप की नश्वरता केवल उसके शरीर के साथ ही नहीं है—जैसा कि वह समझती है, इस भावना से राजकुमारी को थोड़ा सतोष मिला। वह गम्भीरता से बोली, ‘अच्छा, नरसिंहम्, मुझे आज के दिन इस विषय पर सोच लेने दो।’

और अन्य साधारण बातचीत के पश्चात् नन्दा अपने निवास स्थान पर लौट आयी। वह दिन-भर सोचती रही, उस विचित्र शिल्पी की बात। उसके रूप को वह अमरता देने जा रहा है। उसके हाथों में जादू है। निश्चय ही वह उसे विश्व के कला-इतिहास में एक स्थायी निधि बना देगा। उसकी आँखों में विशाल कमरा नाच उठा—जिसमें सैकड़ों विभिन्न आकार और मुद्रा वाली मूर्तियाँ सजी हुई रखी हैं। स्थान-स्थान पर दीपाधार और झाड़ लटक रहे हैं, और प्रकाश से कमरा जगमगा रहा है। हज़ारों दर्शकों की मीड उस कमरे में रखी मूर्तियों को देख रही है, उनमें सामने बिलकुल बीच में रखी है, राजकुमारी नन्दा की प्रतिमा हर दर्शक वहाँ तक जाता है, और उस अपरूपता सौन्दर्य की मोहिनी में बँध कर चकित-सा उसे देखता रह जाता है। समय की धार खिसकती जाती है, लेकिन वह प्रतिमा वहीं रखी है उसका रूप अमर

हो जाएगा ! और जब वह अनजाने ही शीशे के सामने मुग्ध अपने आप को देख रही थी, तभी जैसे किसी ने कहा, 'लेकिन मेरे भीतर निरन्तर सुलगती वह जिज्ञासा—यह प्रश्न—यह ज्ञान ?'

दूसरे दिन उसने नरसिंहम् से कहा—'नरसिंहम्, मुझे कोई आपत्ति नहीं है, लेकिन मैं एक बात जानना चाहूँगी—जानना क्या, एक शत रखना चाहूँगी ।'

'क्या ?' पहली बात से प्रसन्न, दूसरी से चिन्तित हो कर नरसिंहम् ने पूछा ।

'तुम केवल मेरे रूप को ही तो बनाओगे न, लेकिन मेरे भीतर जो ये प्रश्न निरन्तर सुलग रहे हैं, इनका क्या हो ?' नन्दा बिलकुल ऐसी तटस्थता से कह रही थी, जैसे वह किसी तीसरे आदमी के विषय में बातें कर रही हो—'लोगों का कहना यह है कि मेरे भीतर निरन्तर जलती ज्ञान की वह शिखा ही इस रूप को सतगुणित आभा दे रही है । उसके बिना क्या मेरा रूप बिलकुल निर्जीव नहीं होगा ?'

नरसिंहम् चिन्ता में पड़ गया । उसने उत्तर दिया, 'राजकुमारी, मैंने बताया कि ज्ञान और रूप दोनों को ही मैं नहीं समझ सकता, देख नहीं सकता । मेरे पास हाथ हैं, और हृदय है—आँखें नहीं हैं । हाथ से मैं रूप को स्पर्श करता हूँ, और हृदय से उसे अनुभव करता हूँ । बस यही मेरी सीमाएँ हैं । जो मेरे स्पर्श में आ जाता है वही मेरे अनुभव का भाग भी बन जाता है, तब उसे तो साकार कर ही सकता हूँ । क्या आपके ज्ञान को मैं स्पर्श कर सकूँगा ?'

राजकुमारी ने उत्तर के इन शब्दों में तो बात नहीं सोची थी, लेकिन जिस उत्तर की उसने आशा की थी, उसमें कुछ इसी अर्थ की आशका थी । वह उदास स्वर में बोली—'यही तो कठिनाई है नरसिंहम् वह स्पर्श की वस्तु तो है ही नहीं, स्वाद श्रवण और घ्राण की भी वस्तु नहीं है—शायद बहुतों को तो दिखाई भी न दे...'

‘तब ? ..तब तो बड़ा कठिन है ।’ नरसिंहम् हताश हो गया । वह सोचता रहा’ सोचता रहा—फिर उसने पूछा, ‘उसे आप अपने रूप की किसी भी भगिमा या मुद्रा द्वारा अकार नहीं दे सकती ?’

यह और भी कठिन प्रश्न था । राजकुमारी एकदम इस प्रश्न का उत्तर नहीं दे सकी । तरह-तरह की हज़ारों मुद्राएँ और भगिमाएँ, उसके मस्तिष्क में चक्कर लगा गयी, लेकिन उसे लगा कि जो कुछ वह चाहती है । उसे कोई भगिमा अभिव्यक्त नहीं कर पाती । बहुत सोच-विचार के बाद उसने कहा, ‘पद्यासन लगाये, ध्यानस्थ योगी की मुद्रा ही मुझे इन सबमें अच्छी लगती है । मुख पर गम्भीर स्निग्ध-शान्ति का भाव, बन्द आँखें ।’

‘किन्तु, राजकुमारी, शका क्षमा करे ।’ नरसिंहम् बात काट कर बोला—‘यह तो कोई भगिमा या मुद्रा नहीं हुई । इस मुद्रा को तो शायद बड़े से-बड़ा मूर्ख और ढोंगी भी धारण कर सकता है । मुझे तो केवल आपकी ही असाधारण अभिव्यक्ति करने वाली मुद्रा चाहिए, तभी तो मैं आपको आश्वासन दे सकूँगा ।’

राजकुमारी जैसे अपनी विवशता में मचल उठी । क्या सचमुच कोई ऐसी मुद्रा या भगिमा नहीं है, जो रूप को साथ अभिव्यक्त करके वह इस अन्धे शिल्पी को हृदयगम करा दे ? ठीक तो है, इस पद्मासन वाली मुद्रा को तो हर मूर्ख और ढोंगी धारण कर सकता है । इससे यह कहाँ पता चलता है कि जीवन और जगत् के रहस्यों के खोज में यह व्यक्ति कहाँ तक बढ चुका है ? या इसके हृदय में उठने वाले प्रश्नों में वेग और आवेग कितना है ? तो फिर तो फिर . ?

‘नरसिंहम्, मैं किसी ऐसी मुद्रा या भगिमा को नहीं जानती, जिससे मेरी, केवल मेरी, असाधारणता अभिव्यक्ति हो सके ।’ राजकुमारी रुआँसी हो आयी । उसे लगा कि कला के रूप में उसने इस नश्वरता को जीतने का हथियार पा लिया है, और अपने हृदय में सुलगते प्रश्नों का एक समाधान, एक शांति, वह दे सकेगी, जो आज तक कोई खोजी नहीं दे सका ।

‘तो फिर ?’ नरसिंहम् के इस ‘तो फिर’ में ऐसी निराशा थी कि अंधे को यो निराश करने के कारण नन्दा व्यथित हो उठी। उसने कहा—‘तो फिर, मैं क्या करूँ, तुम्हीं बताओ ?’

‘नन्दा !’ नरसिंहम् नन्दा के कन्धे पर सरल आग्रह का हाथ रख कर बोला—‘मुझे केवल रूप की असाधारणता को अमर कर लेने दो, तुम्हारे ज्ञान की असाधारणता को शायद कोई और अमर कर सके।’

‘मुझे तुम्हारी अम्यस्त कला पर विश्वास है। तुम रूप की असाधारणता को अमर कर दोगे, इसमें मुझे खरा भी सन्देह नहीं, लेकिन ज्ञान की असाधारणता को अमरता में बाँधने वाला मुझे कौन, कहाँ, मिलेगा ? यह ज्ञान इतना सूक्ष्म क्यों है ? क्या मेरे अठ्ठाईस वर्षों के ज्ञान की साधना तपस्या यो ही गयी ? कोई भी इसे समझ नहीं पाएगा ? मेरी इस व्याकुलता को कोई भी वाणी देकर आने वाले लोगों को यह नहीं बताएगा कि जीवन और जगत् की रहस्य-समस्याओं से मैं कितनी आन्दोलित और मथित रहती थी ?’ नन्दा रो पड़ी। इतनी बेचैन और व्याकुल शायद वह कभी नहीं हुई थी।

उसके कंधे पर रखे हाथ से उसे हल्के थपथपा कर नरसिंहम् बोला, ‘नन्दा, ससार बहुत बड़ा है। यो व्याकुल क्यों होती हो ? शायद कोई और तुम्हारी तपस्या को समझ सके। मैं ज्ञानी नहीं हूँ, ज्ञान को नहीं समझता, लेकिन शायद तुम्हारी व्याकुलता को समझ सकता हूँ। मुझे तुम अपने इसी रूप को साकार करने दो।’

नन्दा ने कुछ नहीं कहा। लेकिन उसे लगा जैसे वह बीच से दो टुकड़े हो गयी, कोई दृढ़ता उसके मन में थी, जो कि टूट कर बिखर गयी है। आज तक उसने ज्ञान को आगे रखा था, और रूप को भुठलाया था। आज उसे लगा कि उसने रूप के महत्त्व को स्वीकार किया है, और ज्ञान को पीछे कर दिया है। उसकी साधना ? अठ्ठाईस वर्ष तक यह रूप की उपेक्षा ! वह क्या करे ..?

और दूसरे दिन जब नरसिंहम् ने आवयस्क मिट्टी सामने रख कर उसे बैठाया तो वह बड़ा अजब-अजब अनुभव कर रही थी। आज उसका रूप अमर होने जा रहा था। उसके मन में ऐसा एक दुःख था, जैसे परीक्षार्थी जिस प्रश्न को सबसे अधिक तैयार करे, उसकी ही उपेक्षा की जाए।

जब नरसिंहम् ने उसकी सुन्दर उँगलियों, हथेली, कलाई और बांहों को अपने अग्र्यस्त हाथों से टटोला तो उसे लगा जैसे वह एकदम किसी नयी वस्तु को टटोल रहा है, या शायद जिंदगी में पहली बार ही वह भूति बनाने बैठा है। मन में उठती बात को दो एक बार दबाकर उसने बड़े झिझकते स्वर में कहा, 'राजकुमारी, यदि आप बुरा न मानें तो एक बात कहूँ।'।

'क्या ?' नन्दा चुपचाप शिल्पी की हर चेष्टा का अध्ययन कर रही थी। उसने उसके दो-एक बार फड़कते होठों को भी देखा था—वह कुछ कहना चाहता है, यह उसे लग रहा था।

'अपने इस कलाकार के जीवन को मुझे लगभग बीस वर्ष होने आये। हज़ारों ही नारियों की मूर्तियाँ मैंने बनायीं। उनके अंगों की गठन का मैंने अध्ययन किया लेकिन ऐसा विचित्र हाथ मैंने किसी का नहीं देखा।

'कैसा ?' कौतूहल से नन्दा ने पूछा।

'इतना सानुपातिक, इतनी सुन्दर गठन, और आप विश्वास करेंगी यदि मैं यह कहूँ कि अपने हर आधार (मॉडल) को स्पर्श करते समय मेरे हाथ, मन सभी कुछ बिलकुल निस्पन्द रहे है, लेकिन.. लेकिन इस हाथ का स्पर्श बड़ा सुखदायक लगता है।' नन्दा पर अपने शब्दों की प्रतिक्रिया का अनुमान वह अपलक आँखें खोलकर ही करना चाहता था।

राजकुमारी का सारा शरीर रोमांचित हो आया। खून की एक लहर कनपटी पर दौड़ गयी। उसने फौरन ही अपना हाथ झटके

से खींच लिया। अपने रूप और सौन्दर्य की प्रशंसा उसने अनगिनत बार सुनी थी। लेकिन सामने बैठे इस अन्धे शिल्पी की—निश्चित रूप से जो उसे देख भी नहीं सकता—इस प्रशंसा में ऐसा क्या है, जिसे उसे यो अस्थिर बना दिया है? नन्दा ने जब इसका विश्लेषण किया, तो पाया कि केवल रूप तक जाने की इसकी विवशता ही यह मूल कारण है। ‘क्या सचमुच इस रूप के पार तुम किसी दूसरी चीज़ का अनुमान नहीं लगा सकते, नरसिंहम्? क्या तुम मेरी आत्मा के सौन्दर्य को ज़रा भी नहीं देख सकोगे?’

‘यह मेरी सीमा है, विवशता।’ उसके स्वर में निश्चल व्यथा थी।

नन्दा ने एक गहरी साँस ली और कहा, ‘अच्छा नरसिंहम्, आज मेरी मन स्थिति ठीक नहीं है, शेष कल।’ और वह चली आयी। नरसिंहम् बैठा सोचता रहा, ‘क्या नन्दा को उसकी बात का बुरा लगा? लेकिन उसने तो कोई ऐसी बुरी कही नहीं है। सत्य ही तो कहा है।’

दूसरे दिन जब वह नन्दा की बाँह, कंधे और गले का स्पर्श कर रहा था, तो बार-बार उसका हाथ काँप जाता। नन्दा की त्वचा के नीचे रक्त की धड़कन, जैसे उसके हाथ को पिघला-सी देती। उसे कई बार ऐसा लगा, जैसे नन्दा का शरीर रोमांचित हो आया हो। वह उस समय चुप रहा, लेकिन मिट्टी तैयार करते हुए उसने पूछा, ‘सचमुच, राजकुमारी, मैं जानना चाहता हूँ—रूप के पार क्या है?’

‘रूप के पार आत्मा है।’ नन्दा ने जैसे हज़ारों बार दुहराये गये शब्द कहे, ‘जीवन और जगत के मूल रहस्यो—इस नाम-रूपात्मकता के जाल के परे—वास्तविकता को जानने, उसे भेद जाने की उत्कट जिज्ञासा है, उसे ग्रहण करने की आकांक्षा है। वही तो सब कुछ है।’

‘फिर यह रूप और सौन्दर्य क्या है?’ नरसिंहम् ने सहज प्रश्न किया।

‘रूप और सौन्दर्य वह सुनहले पर्दे हैं, जिनके पीछे वह छिपा है। वही तो ज्योति है, जो रूप के पर्दे को सौन्दर्य की आभा से उद्भासित

रखती है। वही दीपशिखा है, जो इसके पीछे झिलमिलाती है—जब तक वह है, तभी तक यह रूप का प्रकाश है।' नन्दा के मुख पर तेज आ गया, 'वह स्वयं प्रकाश है, वह अखंड है—वही चरम सत्य है ?'

नरसिंहम् ने कुछ देर बाद फिर पूछा, 'जब वह इतना समर्थ है, तो फिर यह रूप क्यों ?'

राजकुमारी थोड़ी अचकचा उठी, फिर भी उत्तर दिया, 'क्योंकि अपनी अभिव्यक्ति का कोई माध्यम, या आधार उसे चाहिये।'

'तो क्या रूप के अतिरिक्त उसके पास कोई आधार नहीं है ?' नरसिंहम् काम छोड़कर बैठ गया, और सरल उत्सुकता से नन्दा के मुख की ओर उसने आँखें उठा दी।

'रूप या आकार के बिना वह अपने को कैसे अभिव्यक्त कर सकता है ?' नन्दा को लगा कि उसका ज्ञान फिर एक बार पराजय की दिशा में जा रहा है।

तो रूप या आकार के बिना उसका अस्तित्व नहीं है ?—नरसिंहम् ने कहा, 'सुनते हैं, शरीर के बिना प्राण प्रेत होता है। मनुष्य को ब्राह्मण और यन्त्रणा देता है। शायद आत्मा भी जब रूप के साथ है, तब पवित्र है—पूज्य है, शुभ है—इसके बाद फिर प्रेत है।'

एक गम्भीर 'हूँ' के बाद नन्दा चुप हो गयी। नरसिंहम् भी चुप रहा। फिर जैसे स्वयं ही बड़बड़ाने लगा—'मुझे तो लगता है नन्दा, शरीर और रूप के बिना आत्मा कुछ नहीं है। जो इतना असमर्थ और अशक्त है, कि बिना रूप के अपना अस्तित्व प्रमाणित नहीं कर सकता, वह सर्व-शक्तिमान और सत्य कैसे है ? सत्य और सर्व शक्तिमान तो फिर रूप हुआ न ?'

रूप ! रूप ! अन्धे, तुमने मुझे तग कर दिया।' एकदम तड़प कर नन्दा बोली, 'मैं मानती हूँ कि रूप ही सत्य है फिर वह इतना अस्थिर, अचिर और नश्वर क्यों है ?' प्रश्न करने के साथ ही अपनी इस अप्रत्याशित उत्तेजना पर नन्दा लज्जित हो उठी।

एकदम नरसिंहम् चौंक गया। शायद वह इस विषय पर कुछ सोचता भी, किन्तु नन्दा की उत्तेजना से सहम कर उसने उत्तर दिया — ‘यही सब यदि जानता होता तो नन्दा, मैं भी सिद्ध हो गया होता। तुम इन सबको जानती हो, इसलिए अपनी जिज्ञासाएँ रखी, तुम्हें बुरा लगता है तो छोड़ो। लेकिन मे एक बात पूछता हूँ—जब रूप ही सत्य है तो इतने वर्ष तुमने उपेक्षा करके क्या सत्य के प्रति अपराध नहीं किया?’ नरसिंहम् ने आगे बढ़ कर फिर नन्दा के स्वस्थ और मासल कन्धे पर हाथ रख दिया — ‘सत्य, और एक असाधारण सत्य को अपने पास रख कर तुमने इसको सिर्फ उपेक्षित पड़े रहने के लिए इस तरह फेंक दिया है। तुमने कभी नहीं सोचा कि यह रूप का सत्य तो हर-एक के पास है, लेकिन असाधारण सत्य तो हर-एक के पास नहीं है—वह तो स्पृहा की ही वस्तु है।’

‘असाधारण सत्य मेरे पास है तो मैं क्या कहूँ?’

नन्दा ने वक्र-दृष्टि से अपने कन्धे पर रखे नरसिंहम् के हाथ को देखा, फिर तीखी दृष्टि से उसके मुख की ओर भौंक कर बोली, ‘जो उसकी असाधारणता, अपरूपता की पहचान और परख रखता है, उसे उसकी पहचान और परख का आनन्द लेने दो। सत्य की परख का आनन्द ही तो परम और चरम आनन्द है।’ कंधे पर रखा नरसिंहम् का हाथ पसीज उठा—राजकुमारी के शरीर में एक फुरहरी आयी, लेकिन उसने जोर से नरसिंहम् का हाथ झटक दिया और उठ खड़ी हुई — ‘नीच, पतित, सीधी बात क्यों नहीं कहता कि वेश्या की तरह अपने रूप को हर-एक को दो, सबको पर फेंको—इतना घुमा-फिरा कर क्यों दाशानिको जैसी भाषा का आघात लेता है।’

और अत्यन्त क्रुद्ध हो नन्दा वहाँ से लौट आयी। तब बहुत देर तक निवास-स्थान पर आकर रोती रही।

नरसिंहम् पहले तो एकदम चकित उजबक की तरह देखता रहा लेकिन

जब उसने दूर चली जाती नन्दा के चरणों की चाप सुनी तो एकदम सिर लटका लिया। 'पतित' नीच' फिरकी की तरह होड बाँध कर ये शब्द उसके मस्तिष्क में निरन्तर घूमते रहे। उसने अपनी कमजोरी को क्यों इस तरह प्रकट किया ? लेकिन वास्तव में ही क्या यह उसका कमजोरी है ? — सत्य की परख, असाधारणत्व की पहचान, क्या कमजोरी है ? झूठ को झूठ, सत्य को सत्य, कुरूप को कुरूप, सुन्दर को सुन्दर या प्रिय को प्रिय कह देना कमजोरी है ? वह दिन-भर द्वंद्व और पश्चाताप की आग में जलता रहा। मानसिक ग्लानि थी कि उसे खाये जा रही थी, और उसकी नींद हराम हो गयी थी। भौंहे तनी थी और आँखों में बार-बार आँसू आ जाते थे।

लेकिन जब दूसरे दिन निश्चित समय पर उन चिर-परिचित पदों की चाप सुनी, तो चौक कर उसने सिर उठा लिया—उसकी इच्छा हो रही थी कि अपने मुँह को दोनों हाथों से ढँक ले। उसने जैसे परिस्थिति भाँपने वाली प्रश्न-दृष्टि से उधर देखा।

‘नरसिंहम्, आज तो तुम ऐसे बैठे हो जैसे तुम्हें कुछ करना ही न हो।’ बड़े स्वाभाविक और स्निग्ध स्वर में नन्दा ने उसके पास बैठ कर पूछा।

राजकुमारी, मेरी बातों से आपको बहुत ही कष्ट पहुँचता है, मैं क्षमा माँग लेता हूँ। आगे से इस प्रकार की कोई दुर्बलता मैं प्रकट नहीं करूँगा, और चुप ही रहूँगा।’ वह एक दीर्घ निश्वास लेकर पुन मिट्टी तैयार करने लगा।

नन्दा उसके हर अंग-चालन को देखती रही। उसके मुख, उसकी आँखों और उसकी हर हरकत से वह अनुमान लगाना चाहती थी कि इस व्यक्ति के भीतर आखिर चल क्या रहा है। वह बेभिन्न होकर शायद इसलिए उसे देख सकती थी कि वह जानती थी कि नरसिंहम् अघा है,

देख नहीं सकता। कौन-सी तड़प इसके भीतर है, जो इसे चला रही है ?

कुछ ही क्षण बाद नरसिंहम् के हाथ नन्दा के कपोलो, नासिका, भाल, भौंहों और आँखों का स्पर्श करने लगे। अपनी सारी चेतना जैसे हाथों में केन्द्रित करके, साँस रोके, सूक्ष्म से सूक्ष्म रूपरेखा को वह हृदयगम करने लगा। उँगलियाँ होठों पर आयीं, और फिर न जाने क्या हुआ कि अपने होठों पर एक कोमल, मृदुल किन्तु अगारे जैसे तप्त स्पर्श से नन्दा चौंक पड़ी। उसने ठीक अपने कपोलो पर नरसिंहम् की गर्म साँस महसूस की और तड़पा से जोर का एक चाँटा नरसिंहम् के गाल पर बज उठा। बिजली की कोश की तरह यह सब हो गया।

फिर झुकाए हृत्पा के अपराधी की तरह नरसिंहम् बैठा था, पश्चात्ताप और ग्लानि की साकार मूर्ति, और तनी हुई हाँफती नन्दा उसे घूर रही थी। उसकी आँखों में आँसू खौल रहे थे। उसने फिर कर कहा, 'मैं तुम्हें ऐसा नहीं समझती थी।'

नरसिंहम् चुपचाप बैठा था, इस बार उसने जरा सिर उठाया, बड़े स्पष्ट स्वर में पूछा, 'कैसा ?'

'कि साधारण लोगों की तरह तुम भी यो इन कृत्स्न वासनाओं के कीड़े हो ?' स्वर की तेजी में जग भी कमी नहीं थी।

शायद नरसिंहम् सोचता रहा कि उत्तर दे या न दे, फिर जरा साहस से उसने कहा, इसमें नन्दा, मेरी तो गलती नहीं है। यह तो तुम्हें मेरी इन कृतियों को देखकर खुद सोचना चाहिए, जिसके पास भावनाओं का इतना खजाना है कि नित्य अपनी कृतियों में बिखेर कर भी जो समाप्त नहीं होता, वह स्वयं इन भावनाओं से अलग कैसे होगा ? भावनाओं के तीव्र ज्वार में वह जाना तो मेरे लिए और भी सरल है, क्योंकि हर भावना की अनुभूति मुझे साधारण लोगों की अपेक्षा अधिक उत्कटता से होती है।'

‘भावना नहीं, वासना ।’ नन्दा जोर से चीख पड़ी । फिर मैंभल कर बोली, ‘जहाँ तक सौन्दर्य की असाधारणता की पहचान और परख की बात है, मैं तुम्हारी भावनाओं का आदर कर सकती हूँ, लेकिन यह, यह तो वासना है, और इसके आगे झुकने को मैं कभी भी तैयार नहीं हूँ ।’

‘कोई बुरा काम तो मैंने किया नहीं है नन्दा ।’ नरसिंहम् ने नन्दा की आँखों में अनुमान से देखकर कहा, ‘रूप असाधारणता को परखना-पहचानना कोई बुरा काम नहीं है, और जो सचमुच इसे परख-पहचान लेता है, वह इसकी पूजा किये बिना कैसे रह सकता है ?’

‘पूजा ।’ नन्दा ने विद्रूप से दुहराया—‘क्यों पूजा जैसे पवित्र शब्द को खिल्ली उड़ाते हो । यह पूजा है ?’

‘मैं तो इसे पूजा के अतिरिक्त कोई नाम नहीं देता ।’ नरसिंहम् ने बेझिझक उत्तर दिया, ‘तुम्हारे लिए पूजा का अर्थ धूप-दीप नैवेद्य की आरती है । लेकिन उस समय मन में हमारे चाहे जो हो, हाथ हमारे पूजा करते हैं, इस दुविधा को हम आत्मा का अचन मानते हैं, लेकिन मेरी इस पूजा में मन और हाथों या शरीर की एकनिष्ठता ही सबसे पवित्र वस्तु है । मन-सहित जहाँ हमारी सारी ऐंद्रिक चेतना एक बिन्दु पर केन्द्रित हो जाती है, वही पूजा का सर्वश्रेष्ठ रूप है ।’

‘नहीं, सारी चित्त-वृत्तियों का निरोध और आत्मा की शुद्धि ही पूजा है । जब तुम नहीं जानते, तो किसी चीज़ को गलत क्यों कहते हो ?’ नन्दा ने तीव्रता से काटा ।

उसका समस्त रूप और शरीर क्या करे, जिसके बिना आत्मा कुछ भी नहीं है ? सचेत सरलता से नरसिंहम् ने कहा, ‘पूजा के लिए एक निष्ठता की आवश्यकता है, और एक निष्ठता बिना सन्तोष के नहीं आ सकती । सन्तोष के लिए आवश्यक है तृप्ति—जो जिसका ग्राह्य है, भोजन है, उसे वह दे देना ही तृप्ति है । नन्दा, शरीर की तृप्ति शरीर से है—रूप की तृप्ति रूप से, यही पूजा का पवित्रतम रूप है । तुम आत्मा

को भोजन देने के नाम पर शरीर को भूखा रखती हो । पूजा की एक-निष्ठता कहाँ से आए ? यह तो ऐसा ही हुआ, जैसे घर के दो बच्चों में से एक को जबर्दस्ती भूखा रखा जाए, और दूसरे को उसके सामने ही खूब भोजन दिया जाए, और फिर घर में शांति की कामना की जाए ।’

‘यदि एक बच्चा उपेक्षा के ही लायक है तो ?’ नन्दा की भाँहे तनी ही थी ।

‘मैंने तो बात रूप के लिए तुम्हारे दृष्टिकोण से कही, मुझे तो दूसरा बच्चा ही काल्पनिक दिखाई देता है । काल्पनिक बच्चे के लिए वास्तविक को भूखा मारना, नन्दा, मुझे मूर्खता अधिक लगती है—पूजा-जैसी एकनिष्ठता और सत्यता तो इसमें है ही नहीं ।’ नरसिंहम् ने दृढ़ता से जवाब दिया ।

नन्दा धीरे-धीरे शान्त हो रही थी । अपलक दृष्टि में उसके मुख की हर रेखा को पढ़ने लगी थी । उसने स्वर को यथासम्भव शान्त करके कहा, ‘नरसिंहम्, जो भी हो, तुम्हारी भावना का मैं आदर कर सकती हूँ, वासना का नहीं ।’

‘नन्दा इस बात को तुम दुबारा कह रही हो, पर मेरी समझ में नहीं आता, भावना और वासना में अन्तर क्या और कहाँ है ?’ नरसिंहम् ने पूछा ।

‘शरीर का आधार ले कर—या शरीर के द्वारा व्यक्त होने पर भावना ही वासना हो जाती है, तभी वह निन्दनीय ..’

बात काट कर नरसिंहम् बोला, ‘मेरी पूजा को तुमने ‘वासना’ कहा, क्योंकि वह शरीर के द्वारा रूप का या रूप के द्वारा रूप का सम्मान था, और जब तक मैं वाणी से उसका सम्मान कर रहा, था, तुमने अधिक विरोध न किया । मैं पूछता हूँ, क्या स्वर के अवयवों से बनी वाणी का कोई शरीर-रूप या शारीरिक आधार नहीं है ? सशरीर वाणी से रूप सम्मान पवित्र है और...अच्छा खैर छोड़ो, तुम बताओ, बालक को गोद

मे बैठा कर उसके लाड-प्यार में डूबी हुई माँ की शारीरिक तन्मयता-वासना है या भावना ?' अपनी बात को अविक अच्छे ढंग से कह पाने का नरसिंहम् के मुख पर आत्मविश्वास आ गया था ।

'लेकिन वासना ' इस उदाहरण से नन्दा चौक पड़ी । उसे लगा कि 'वासना की व्याख्या को अभी और दुहराने की आवश्यकता है । उसने जैसे हत-प्रभ होकर कहा, 'लेकिन नरसिंहम् बालक के प्रति ममता की 'वासना' के खुले प्रदर्शन की समाज आज्ञा देता है, उसे स्वीकार करता है । और तुम्हारी इस पूजा की वासना '

'इसका अर्थ तो यह हुआ कि चार आदमी जो कुछ कह दे वह बड़ी चीज है, सत्य अपने-आप में कुछ नहीं है । और क्या समाज का यही रूप शाश्वत है ? खैर, फिर भी समाज के इस आज्ञा देने का क्या कारण है, जानती हो ?' इस बार नरसिंहम् के होठों में हल्की मुसकराहट आ गयी, उमने नन्दा की 'नहीं'-सूचक मुद्रा को लक्ष्य करके स्वयं उत्तर दिया, 'समाज इस वासना के प्रदर्शन को इसलिए आज्ञा देता है कि वह बहुत सस्ती साधारण-सी चीज है । जो सबसे अधिक मूल्यवान है, उसे बाजारों और हाटों में नहीं फेंका जाता, उसे अधिक-से-अधिक सचेष्ट, सावधानी से रखा जाता है ।'

'मैं यह जानना चाहती हूँ कि जब भावना और वासना दो अलग चीजें नहीं हैं, तो क्यों लोगो ने ये दो भेद कर दिये हैं—एक को श्रेष्ठ और एक को निम्न बताया है ?' नन्दा चिंतन में डूब गयी ।

नरसिंहम् फिर हँस पड़ा । ज्ञानी राजकुमारी एक मूर्ख शिल्पी के सामने जिज्ञासू बन कर बैठी है । फिर भी वह बोला—'नन्दा, मैंने स्वीकार किया कि मैं और लोगो का ज्ञान नहीं जानता, यहाँ बैठे बैठे इन मूर्तियों से उलझते हुए ही प्रश्नों का जो उत्तर सामने आ जाता है, वही मेरी थाती है, ज्ञान, या सीमा है । तुमने अफलातून का नाम सुना है ? सुनते हैं, यह कोई बहुत बड़ा विद्वान हुआ है । वासना और भावना को अलग करके एक को ऊँचा एक को नीचा मानने का सिद्धान्त उसी-

के नाम से जाना जाता है। वह भावना-भावना के प्रेम को और आत्मा-आत्मा के प्रेम को महान् और आदर्श बताता था। उसका आदर्शवादी प्रेम अफलातूनी के नाम से प्रसिद्ध है। लेकिन मैं तो दार्शनिक नहीं हूँ। एक साधारण, तुच्छ शिल्पी हूँ। मैंने तुम्हें बताया कि भावना या आत्मा की मैं बिना रूप के कल्पना ही नहीं कर सकता। इतने दिन मूर्तियाँ बनाते हो गये, मुझे तो मानव-हृदय की गूढ-से-गूढ कोई ऐसी भावना नज़र नहीं आती, जो या तो शरीर के माध्यम से अभिव्यक्ति न पाती हो, या शरीर का आधार लेकर प्रकट न होती हो। कम-से-कम उसका कोई शारीरिक परिणाम या परिणति अवश्य होती है। तुम्हारे यहाँ शास्त्रों में भी तो सुनते हैं कि भाव जब तक शरीर के स्तर तक नहीं आता, या अनुभवों के रूप में अपने को व्यक्त नहीं करता, रस ही नहीं बन पाता है। सो भावना और वासना, यह विभाजन मुझे तो बिल्कुल ही काल्पनिक लगता है। जब भावना शारीरिक आधार लेकर अपने को पूरी प्रकट नहीं कर पाती, या तुम्हारे शब्दों में, वासना नहीं बन पाती या किन्हीं कारणों से प्रकट होने के पहले हम उसे कुचल देते हैं, या सामाजिक सम्बन्ध के कारण उसमें से बहुत-सी ऐसी बातों को निकाल डालते हैं जिन्हें अशोभन समझते हैं, तो वासना, भावना के स्तर तक ही रहती है। एक शब्द में, शायद अनभिव्यक्ति ही जिसका निश्चित अन्त या नियति हो, वह वासना ही भावना।'

'फिर यह दुनिया भर का बखेडा क्या है?' बार-बार की निरुत्तरता तथा पराजय से जैसे इस बार अत्यन्त ही व्यथित होकर नन्दा ने पूछा। उसका सारा क्रोध शान्त हो चुका था।

'बखेडा है, नन्दा, इस बात का कि हम किसी भी वस्तु को सम्पूर्ण नहीं देख सकते, देखना ही नहीं चाहते। हम स्वयं जितना ऊँचे हैं, वही से उसके दुकड़े कर डालते हैं। फल यह होता है कि जिसे महान् समझ कर हम देखने चले थे, वह दुकड़ों में बँट कर साधारण रह जाती है, इस स्वप्न भग से तग आकर हम या तो हर महानता के प्रति विश्वास खो

बैठते हैं, या एक काल्पनिक महानता का निर्माण कर डालते हैं। साधारण व्यवहार में ही लो, कोई भी महान व्यक्ति आता है, तो हम जो कुछ भी है, उसे उसमें घटा कर ही उसकी शेष महानता को जानना चाहते हैं, या स्वीकार करते हैं, हम इस भावना से उसके पास जाते हैं कि देखे तो सही कि वह क्या चीज है, जो हमारे अलावा उसके पास है, यह तो बिल्कुल ऐसा ही हुआ जैसे सम्पूर्ण देखने के स्थान पर हम कुतुबमीनार को अपने सिर की ऊँचाई के बराबर से काट कर शेष महानता का अनुमान लगाना चाहे। इतना हम काटते इसलिए है कि इतने ऊँचे तो हम स्वयं हैं ही, उसे क्या जोड़े। फल यह होता है कि सारी ऊँचाई खण्ड खण्ड में बाँट कर साधारण रह जाती है। इसमें एक मजा यह है कि यह कटाई हम जब या आधार से ही शुरू करते हैं, क्योंकि वही तो हम खड़े होते हैं, और आधार काट देने पर सारी ऊँचाई भहरा कर धराशायी हो जाती है। यही बात भावना और वासना के साथ है। हम वासना को काट कर भावना की ऊँचाई से देखना चाहते हैं, क्योंकि वही तो हमारे पास होती है, और जिसे आसानी से काटा जा सकता है। और जब इस महत्वाकांक्षा में भावना की ऊँचाई धराशायी हो जाती है, तो या तो हम सारी ऊँचाई में ही विश्वास खो देते हैं या फिर एक अवास्तविक ऊँचाई की कल्पना कर डालते हैं, और उसे ही वास्तविक बताने का हठ सारे बखेड़े की जड़ है।' चुप होकर नरसिंहम् अपनी बात की प्रतिक्रिया देखने लगा।

‘रूप ! रूप ! रूप ! क्या सचमुच इस रूप के पार कुछ नहीं है, नरसिंहम् ?’ राजकुमारी के इतने दिनों के विश्वास पूर्ण ध्वस्त हो चुके थे। वह नहीं जानती थी कि अचिर और अनश्वर समझ कर उसने जिन विश्वासों और विचारों को ग्रहण किया था, वे स्वयं इतने कमजोर और नश्वर हैं। नश्वरता से छुटकारा पाने के लिए वह काल्पनिक अनश्वरता से चिपकी रही है, इस बात ने उसे विचलित कर दिया। शायद उसे अनश्वरता की कामना इतनी तीव्र और प्रिय थी कि वह किसी भी झूठ

से चिपकी रह सकती थी। छोड़ना नहीं चाहती थी। उसका गला भर आया।

‘हाँ नन्दा, इस रूप के पार कुछ नहीं है, एक खालीपन है, शून्य है, जहाँ हम भटक जाते हैं, भरमा जाते हैं। गलती मान कर पछताते हैं, लेकिन झूठा आत्मसम्मान लौटने नहीं देता। रूप, आकार शरीर— वह विशेष हो या साधारण, यही सब-कुछ है, इसके बिना, इसकी अनुपस्थिति में किसी भावना, किसी आत्मा का कोई अस्तित्व नहीं है। इसी लिए धरती सत्य है, क्योंकि उसका एक रूप है, आकार है। आसमान शून्य है। धरती की तरह के और रूपों और सत्यों की तलाश में, इस शून्य में उड़ान भरना बुरा नहीं है। लेकिन आसमान में उड़ते-उड़ते जब हम धरती को ही झूठ कहने लगेंगे, तो ससार के सबसे बड़े वितण्डावाद की सृष्टि होगी। उड़ चाहे हम जितना ले, लेकिन गिरेगे धरती पर ही, क्योंकि धरती या रूप सत्य है, और सत्य में एक ऐसा अप्रतिरोध्य आकर्षण है, जो दुनिया-भर में भटकने के बाद हमें वहीं खींच लेता है।’

अचानक नन्दा दोनों हाथ मुँह पर रख कर फूट-फूटकर रो पड़ी। नरसिंहम् चौक उठा, उसने टटोल कर नन्दा की बाँह पकड़ ली। सहानुभूति और सात्वना के मृदुल स्वर में कहा— नन्दा, मैं क्या करूँ ? हर बार निश्चय करता हूँ कि तुमसे यह सब बातें नहीं करूँगा, लेकिन . लेकिन...।’

नन्दा उसकी गोद में लुढ़क कर बिलख उठी, हिचकियों में उसने कहा— ‘नरसिंहम् मुझे बताओ मैं क्या करूँ ? मैं जीवन-भर भटकती रही हूँ— एक के बाद दूसरी मरीचिका के पीछे दौड़ी हूँ। मेरे प्रश्नों का समाधान कहाँ है ? कहाँ है वह जगह, जहाँ मुझे शांति मिलेगी ?’

‘पूजा से बढ़कर शान्ति की कोई जगह नहीं है नन्दा,’ नन्दा के बिखरे, रूखे और चिकने बालों पर हाथ फिराते हुए नरसिंहम् काँपते स्वर में बोला, ‘रूप सबसे बड़ा सत्य है सौन्दर्य उसकी सार्थकता। अतः

शोभा है, शृंगार है, और इस सुन्दरता को जिस पवित्रतम भावना के अक्षत से पूजने की बात मैं कहता हूँ, उसे अभी तक तुमने घृणा का नाम दिया है—‘वासना’ लेकिन वासना, शरीर के माध्यम से अभिव्यक्त होने वाला गतिशील सौन्दर्य है। निषेध ! तुमने अभी तक हर वस्तु का निषेध किया है, हर वस्तु को अस्वीकार किया है, अब सभी के प्रति एक सहज स्वीकृति और स्वागत का भाव और दृष्टिकोण ही तुम्हें इस मानसिक विक्षेप से बचा सकता है।’

और जब नरसिंहम् की बाँहों में नन्दा का दम घुटने लगा था तो उच्छ्वासित साँसों की छाया में उसके होठों पर यही अस्फुट स्वर थे—
‘फिर यह नश्वर क्यों है?’

पीछे वृक्षों की झुड़-की-झुड़ पतितियाँ और सामने नदी की लहराती धारा। हवा की साँसों से तरंगित बालू के मुलायम गद्दे पर नरसिंहम् और नन्दा आसमान की ओर देखते हुए लेटे थे। चाँद की फाँक नारियल के मोरपखों से इस तरह भाँक रही थी जैसे रात-रानी चलती-चलती कुछ देख कर ठिठक कर सोचने लगी है—दूर लहरों के टकराने की हल्की-हल्की ध्वनि, टिटहरी की चीख और एकरस साँय-साँय—

आँखें बन्द किये हुए गद्गद् स्वर में नन्दा ने पूछा—‘नरसिंहम्, तुमने बताया नहीं।’

‘क्या?’

‘अब फिर शुरु से पूछूँ?’ इस दुहराने में झुझलाहट नहीं, प्यार था ‘ससार का सबसे बड़ा सत्य क्या है?’

‘रूप, आकार?’

‘लेकिन यह नश्वर क्यों है? क्यों यह समाप्त हो जाता है?’

‘अच्छा नन्दा, तुम जानती हो, नाश किसका होता है?’

‘हाँ, परिवर्तनशील रूप का नित्य नवीन सौन्दर्य हमारे हृदय में आनन्द उल्लास की सृष्टि करता है, करता रहे, हम उस सौन्दर्य को अमर-वासना के अक्षन से पूजते रहे ।’

नन्दा फिर धीरे में लेट गयी । विभोर होकर उसने आँखें बन्द कर ली, ‘लेकिन लोग इस सबके इतने विरोधी क्यों है ?’—स्वर में प्रश्न नहीं गहरा उच्छ्वास था ।

लेकिन नरसिंहम् इस वाक्य की समाप्ति के साथ ही झटके से उठ बैठा और आँखें फाड़-फाड़ कर अँधेरे में देखने लगा ।

‘नन्दा चौकी, उसने यो ही लेटे-लेटे आँखें बन्द किये पूछा—‘क्या बात है नरसिंहम् लेट जाओ न ।’

‘कुछ नहीं—’ नरसिंहम् उसी तरह सोचता रहा—अपलक देखता रहा ।

‘तब भी ?’ नन्दा ने यो ही हट करके अपनी मासल भुजा उसकी जाघ पर रख दी ।

‘नन्दा, जब एक बार हमारा-तुम्हारा परिचय हुआ था, तब तुमने पूछा था कि मैं मूर्ति क्यों बनाता हूँ ?—इससे क्या लाभ है ? और जानती हो, मैं उसका उत्तर नहीं दे पाया था । आज अचानक वह बात मेरी समझ में आ गयी है, और मुझे लगता है जैसे मैं भूत, भविष्य सभी कुछ देखने लगा हूँ ।’

‘क्या ?’ नन्दा ने ऐसे ही किसी आनन्द में लीन पूछा ।

‘सुनो, मैं मूर्तियाँ इसलिए बनाता रहा हूँ, और आगे भी इसीलिए बनाऊँगा कि निरन्तर सौन्दर्य की सृष्टि, नित्य नवीन सौन्दर्य की सृष्टि होती रहे ।—’ उत्साह से नरसिंहम् जल्दी-जल्दी पलक झपक कर कहता रहा—‘सौन्दर्य आनन्द उत्पन्न करेगा और आनन्द जीवन को ताज़ा रखेगा, उसकी प्रेरणा बनेगा । लेकिन तुमने अभी कहा कि फिर क्यों लोग उसका विरोध करते हैं । क्यों कि ‘विरोध’ उनका स्वार्थ साधता है, वे बातों में रूप को झुठलाते हैं, व्यवहार में उसका नाश करते हैं ।’

अर्थात् वे स्वस्थ सौन्दर्य के हर जगह प्रबल विरोधी है, फलतः जीवन की मूल आनन्द प्रवृत्ति के स्थान पर दुःख या दुःखवाद, यानी जीवन के निराशा और निषेधवादी विचार, हाहाकार और कश्या को पैदा करते हैं। इस दुःख और हाहाकार के विरुद्ध मेरी ये मूर्तियाँ अपने स्वस्थ सौन्दर्य और साकार आनन्द का निर्माण करेगी। रूप सौन्दर्य और आनन्द के जो भी शत्रु हैं, ये जिस वेश और जिन कपड़ों में हैं, मैं उसके विरुद्ध सारी शक्ति से लड़ूँगा।’—फिर थोड़ी देर तक चुप रह कर बोला—‘प्रभु यीशु ने कहा था—‘इस दुनिया को जितनी सुन्दर पाओ, प्रयत्न करो कि जब तुम जाओ तो वह इससे अधिक सुन्दर हो।’ उसे अधिक सुन्दर बनाने और इस सुन्दरता के विरोधियों को परास्त करने के लिए मैं कुछ भी उठा न रखूँगा।’

रूप के विकास की मधुर कल्पना में नन्दा बेसुध थी, उसकी आँखें बन्द थी और आनन्द के प्रसार की शक्ति से अनुप्रमाणित नरसिंहम् भविष्य के पार देख रहा था।

दोनों अपनी ऊँचाईयों से नीचे गिर गये थे—इसलिए

यही शिल्पी नरसिंहम् के पतन की कहानी है।

गड़बड़ी पैदा करने वाले

लडकी का नाम रचना है। रोज़ पुकारने में हम लोग उसे टिंकू कहते हैं। यह घटना उसी के साथ हुई थी। हमें बहुत दिनों बाद पता लगा।

उन दिनों टिंकू को बहुत डर लगता था। वह अकेली नहीं सोती थी, कमरे में कोई न हो तो रोती थी। न वहाँ जा सकती थी, न अकेले रह सकती थी। बिना किसी को साथ लिये बाथरूम नहीं जा सकती थी, अँबेरे में सीढ़ियाँ उतरते-चढ़ते उसकी साँस रुक जाती थी। उसका डर निकालने की हमने बहुत कोशिश की, लेकिन वह नहीं निकला। हार कर हमने उसे हनुमानजी की कहानी सुनायी। उनके बल और कामों के बारे में बहुत कुछ बताया। समझाया कि किस तरह उनका नाम लेते ही डर भाग जाता है। वे अपनी दुम में बड़े-बड़े राक्षसों को लपेटकर पटक देते हैं, गदा मार-मार कर उनका सिर चकना छूर कर डालते हैं। वे सागर लाँघ सकते हैं। लेकिन जितना उनके शरीर में बल है उतनी ही मन में दया भी है। भोले मन से अगर बालक भी याद करे तो वे जरूर उसकी सहायता करते हैं। वे बालकों को चाहते भी बहुत हैं।

हनुमानजी के ये सब गुण सुनकर टिंकू को बड़ी खुशी हुई। वह किसी ऐसे ही सहारे की तलाश में थी। उसने उनको लेकर बहुत से सवाल

किये। हमने हनुमानजी की एक बड़ी-सी तसवीर लाकर दीवार पर लगा दी। तसवीर पर शीशा चढ़ा था। टिंकू बड़े आदर से उनके सामने हाथ जोड़कर सिर झुकाने लगी। वह उनसे कहती, 'हे हनुमानजी, आप बहुत बानवान और दयावान हैं। मुझे जब भी डर लगे तो आप जरूर मेरी मदद कीजिए। मैंने सुना है आप छोटे बालको को बहुत चाहते हैं। मैं भी बहुत छोटी हूँ।' वह रोज उन पर माला चढ़ाती और उनकी आरती गाती। वह बड़े सरल मन से उनकी पूजा करने लगी।

एक बार हमारे यहाँ कुछ महमान आये। ये बड़ी देर तक बैठे। नौकर कही चला गया था। हमने टिंकू से कहा कि जाकर दूकान से पान ले आओ। दूकान पास ही थी। सड़क भी पार नहीं करनी पड़ती थी। टिंकू महमानों के सामने यह पता नहीं चलने देना चाहती थी कि उसे डर लगता है, इसलिए वह तैयार हो गयी। लेकिन उसे बड़ा डर लग रहा था। वह चाहती थी कि उसके साथ कोई चले। वह भीतर कमरे में जाकर हनुमान की तसवीर के सामने खड़ी हो गयी और हाथ जोड़कर बिनती करने लगी, 'हे हनुमानजी, आपको तो पता ही है कि मुझे अकेले पान वाले की दूकान तक जाने में बड़ा डर लगता है। आप भी मेरे साथ चलिए न।' उसकी आँखें बन्द थीं। किसी चीज के टूटने की आवाज सुनकर उसने जो आँखें खोली तो डर के मारे उसका मुँह खुला रह गया। उसके गले से आवाज ही नहीं निकली। वह बेहोश होने लगी।

उसने देखा, तसवीर का शीशा तोड़कर हनुमान जी इस तरह बाहर निकल रहे हैं जैसे किसी खिड़की से नीचे उतर रहे हो। वे उसके सामने आकर खड़े हो गये। उनका शरीर गेंद की तरह फूलकर बड़ा हो गया। बदर जैसा लाल-लाल मुँह और ऐसी भारी मोटी पूछ वाला आदमी तो टिंकू ने कभी देखा ही नहीं था। उनके शरीर पर केवल एक लाल जाँघिया था। सारे बदन पर क्षेर जैसे बड़े-बड़े बाल थे। हाथ-पाव पहलवानों

जैसे तगड़े थे। टिंकू की ऐसी डरी हुई हालत देखकर हनुमान जी ने उसे पुचकार कर बड़ी नरम आवाज में कहा, 'डरो नहीं बेटा, हम हनुमानजी हैं। तुम अकेले जाने में डरती हो इसलिए हम साथ चलने के लिए आये हैं। कोई भी कुछ करेगा तो हम इस गदा से उसका सिर फोड़ देंगे।' हनुमान जी ने अपने कंधे से उतारकर टिंकू को अपनी भारी-सी गदा दिखायी।

हनुमान जी की ऐसी नरम आवाज सुनकर धीरे-धीरे टिंकू के मन में साहस आया। हो सकता है अपने आप हनुमान जी ने टिंकू के मन का डर खींच लिया हो। उनका शरीर जरूर बहुत बड़ा था, लेकिन मुख पर मधुर भाव टपक रहे थे। टिंकू ने बदर और आदमी के मिले-जुले शरीर वाला कोई भी नहीं देखा था, फिर भी उसे लगने लगा कि हो न हो हनुमान जी ही हैं। उसके मन की बात जानकर उसकी मदद करने आये हैं। फिर भी उसने बताया, 'हमें आपको देखकर ही डर लगता है ...।'

हनुमान जी ने उसके सिर पर हाथ फेरा और बड़ी मीठी आवाज में कहा, 'डरो नहीं बेटा, तुमने ही तो हमें बुलाया है। अब तुम खुद ही डरोगी तो कैसे काम चलेगा? चलो, हम तुमको पान दिलाकर लाते हैं।' कहकर हनुमान जी ने उसका छोटा-सा हाथ अपने हाथ में ले लिया। बालो वाला ऐसा हाथ छूकर एक बार तो टिंकू के सारे शरीर में फुरहरी आयी, फिर सब ठीक हो गया।

जैसे जादू के जोर से टिंकू के मन का सारा भय निकल गया। उसे लगने लगा कि इन हनुमान जी को तो वह बहुत दिनों से जानती है। अब कोई उसका कुछ भी नहीं बिगाड़ सकता। उनकी ताकत देखकर उसे बड़ा भरोसा हुआ।

वे दोनों बाहर सड़क पर निकल आये। टिंकू ने पूछा, 'हनुमान जी आपको जाड़ा नहीं लगता?' हँसकर वे बताने लगे, 'नहीं बेटा, हमें न

जाड़ा लगता है न गरमी। हमें किसी भी चीज का कोई डर नहीं है।’

जिस तरह टिकू ने पहले कभी हनुमान जी को नहीं देखा था, इसी तरह बाहर सड़क पर चलने वाले लोगों ने भी नहीं देखा था। सबने बदर देखे थे, आदमी देखे थे, लेकिन आदमी और बदर का ऐसा मिला-जुला रूप नहीं देखा था। सबने समझा कि रामलीला का कोई आदमी है जो हनुमानजी का वेश बनाकर आ गया है। सब लोग तमाशा देखने के लिए सड़क पर ठिठक कर खड़े हो गये। भीड़ जमा हो गयी। लोगों ने इन दोनों को घेर लिया, लड़के-लड़कियाँ तालियाँ बजा-बजाकर शोर मचाने लगे। सबने कहा, इस आदमी ने सारे शरीर पर बाल चिपका लिये हैं, नकली मुँह और दुम लगा ली है। यह यो बहुरूपिया है। हनुमानजी मन ही मन हँसते रहे।

पर जब कुछ लोगो ने उनकी पूछ और बालो को खीचना शुरू कर दिया तो उनसे रहा न गया, उनको इतना बुरा लगा कि वे नाराज हो गये। वे पूछ सीधी तानकर इधर-उधर घुमाने लगे। अब तो डर के मारे लोगो का बुरा हाल हो गया। सब पीछे हट गये और चीख-पुकार मच गयी। लोगो ने मान लिया कि पूछ नकली नहीं है। सब कहने लगे, ‘अरे, यह कैसा आदमी है ? इसकी पूछ तो असली है।’ लोगो को यो भागते और चीखते देख-देखकर टिकू तालियाँ बजा-बजाकर हँसने लगी। जब उसकी हँसी रुकी तो उसने बताया, ‘इन्को परेशान मत करो। ये सच-मुच के हनुमान जी हैं, नाराज हो गये तो मुसीबत कर डालेंगे। हमें डर लगता था इसलिए हमें पान दिलाने आये हैं।’ लेकिन उसकी बात किसी ने न मानी।

सचमुच के हनुमान जी इस तरह आकर छोटी-सी लड़की के साथ बीच मड़क पर चल सकते हैं। लोगो को इस बात पर भरोसा ही नहीं आ रहा था। वे दूर से ही उस पर ककड़ और ढेले फेंकने लगे। जब एक ढेला टिकू के पास आकर गिरा तो हनुमान जी आपे से बाहर हो

गये । वे जोर से दहाड़ने लगे । लोगो की ऊपर की साँस ऊपर और नीचे की नीचे रह गयी । वे दूर खड़े-खड़े उसी तरह उन लोगो पर ईंट-ककड फेंकते रहे । अब हनुमान जी ने जो अपनी पूँछ लम्बी करके घुमाना शुरू किया तो जिसको जहाँ जगह मिली वहाँ जाकर छिप गया । सबके सब घरो मे जा घुसे और वहाँ से भाँकने लगे । सबने देखा कि हनुमान जी की पूँछ के सिरे पर मशाल जैसी आग जल रही है । उनको लगा कि अब तो सारे घर जल जायेंगे । कुछ लोगो ने आग बुझाने वाले इजन को फोन किया, किसी ने पुलिस को ।

टन्-टन् करती हुई आग बुझाने वाली मोटरे और घूँ-घूँ करती हुई पुलिस की जीपे दौड़ने लगी । चारो तरफ पुलिस खड़ी हो गयी और उन पर मोटे-मोटे पाइपो से पानी फेका जाने लगा । अब हनुमान जी ने अपना असली रूप दिखाया । वे बहुत बड़े हो गये थे । हाँ, टिंकू को अभी भी उतने ही बड़े लग रहे थे जितने उसके साथ आये थे । वे टिंकू के ऊपर न पानी गिरने दे रहे थे न ईंट-ककड । आस-पास खड़े लोगो मे से कोई मानने को तैयार ही नहीं था कि वे सचमुच के हनुमान जी हैं । लोग जाने कितने सालो से उनकी पूजा करते थे, आरती गाते थे, सकट पड़ने पर हनुमान चालीसा का पाठ करते थे लेकिन कोई सोच भी नहीं सकता था कि वे यो चलते-फिरते सामने आ जायेंगे ।

उधर हनुमान जी का सामना कौन करता ? वे बड़े-बड़े राक्षसो को चूटकी बजाते उड़ा चुके थे । इन लोगो को मज्जा चखाना तो उनके बाएँ हाथ का खेल था । बड़े-बड़े पेड़ो और पहाड़ो को वे जड़ से उखाड़कर रावण की सेना पर फेंक चुके थे, सुमेरु पहाड़ पूरा का पूरा उठा लाये थे, सागर को एक ही छलाँग मे पार कर चुके थे । सारी लका फूँक डाली थी । अब सबके देखते-देखते पुलिस की जीपो और आग बुझाने की मोटरो को फूल की तरह उठाया और मीलो दूर फेंक दिया । चारो तरफ हाय-हाय मच गयी । वायरलैसो से पूरे शहर की पुलिस और फौज को खबर कर दी गयी । हनुमान जी जानते थे कि दुनिया की कोई भी फौज या

पुलिस उनका कुछ भी नहीं बिगाड़ सकती। किसी गोली और बम का उन पर कोई असर नहीं होगा। लेकिन वे अपने ही लोगो को मारना या उनको नुकसान नहीं पहुँचाना चाहते थे। वे भारत के रहने वाले थे और यहाँ के लोगो को बहुत चाहते थे। अगर यहाँ के लोग अपना बुरा चाहने वाले किसी भी दूसरे देश को मज्जा चखाना चाहते तो यह काम वे पलक मारते कर सकते थे। इस समय तो सबने अपनी नासमझी के कारण उनको नाराज़ कर दिया था। इस बात को समझकर वे फिर पहले जैसे हो गये, मन की सारी नाराज़ी दूर कर दी।

टिंकू से कहने लगे, 'बेटी, ये लोग हमको पहचान नहीं पा रहे हैं, इसलिए ऐसा कर रहे हैं। इनसे उलझने में कोई फायदा नहीं है। चलो, पान दिलाकर हम तुमको घर छोड़ देते हैं। फिर हम लौट जायेंगे। यहाँ हमारा रहना ठीक नहीं है।'

पानवाला भय से थर-थर काँप रहा था। वह हनुमान जी का रूप और बल देख चुका था। उसने हाथ जोड़कर सिर झुकाया। फिर फौरन पान लगाकर टिंकू को दिये। वह पैसा लेना भी भूल गया। टिंकू को बुरा लग रहा था कि हनुमान जी जाने की बात कहते थे। वह चाहती थी कि वे उसके साथ ही रहे।

दोनों वापस घर आये। टिंकू बहुत ही खुश थी। उसे लग गया कि अब किसी से भी डरने की कोई बात नहीं है। उसके साथ सचमुच के हनुमानजी ही है। जब दोनों भीतर आये तो हनुमान जी ने टिंकू के सिर पर हाथ रखकर कहा, 'बेटी, अब हम जाते हैं। जब डर लगे तो हमें याद कर लेना। तुमको फिर डर नहीं लगेगा।'

टिंकू सोचने लगी कि वे कहाँ जायेंगे, कैसे जायेंगे। ये चले जायेंगे तो फिर उसे डर लगेगा। उसने कहा, 'नहीं, आप मत जाइये, हमारे साथ यही रहिए। हम दोनों घूमने जाया करेंगे। मैं आपको जाने नहीं दूँगी।'

हनुमानजी ने समझाया, 'बेटी, हम यहाँ रह नहीं सकते। दुनिया के लोग हमें तसवीरो में देखकर किताबों में हमारी बातें पढ़कर, गानों में हमारे गीत गाकर ही खुश रहते हैं। लेकिन वे सचमुच के हनुमानजी को सहन नहीं कर सकते। हमें ही नहीं, वे किसी को भी सहन नहीं कर सकते। हमारी तो कोई बात ही नहीं, अगर भगवान राम भी हमारी तरह यहाँ आ जायें तो ये लोग उनका रहना कठिन कर देंगे।'

टिंकू ने सवाल किया, 'लेकिन सब लोग आपको बहुत ही पूजते हैं, आपके गीत गाते हैं, आरती उतारते हैं। आपका सचमुच का रूप देखकर वे सहन कैसे नहीं कर पाते?'

हनुमान जी ने समझाया, बेटी, किताबों में, तसवीरों में हज़ारों आदमी-औरतें, देवी-देवता ऐसे हैं, जिनको हर आदमी चाहता है, पूजा करता है और उनकी तरह ही बनना चाहता है। वह वैसा बनने की जीवन-भर कोशिश भी करता है, लेकिन उन किताबों या तसवीरों से निकलकर कोई अगर सचमुच बाहर, लोगों के बीच में आ जायें तो वे उसे गड़बड़ी पैदा करने वाला मानते हैं। परेशान करके उसकी नाक में दम कर देते हैं, उसका जीना कठिन कर देते हैं और कभी-कभी तो मार भी डालते हैं।'

'लेकिन हनुमान जी, आप उनको समझाइये न।'

'नहीं बेटा, उनकी समझ में यह बात आयेगी ही नहीं। बात यह है कि हम लोग या तो बीते हुए समय के लोग हैं या तो आने वाले समय के। इस समय हमारे होने से बड़ी गड़बड़ पैदा होती है। बाकी लोग वैसे नहीं हैं न।' फिर उसे दुलारकर हनुमानजी ने कहा, 'बेटी, हम चलते हैं। खुश रहो। अब जब भी तुम हमें याद करोगी तो हम मन में ही आया करेंगे। इस तरह नहीं आयेगे। हम सबके मन की बात समझते हैं।'

वे फिर तसवीर में घुस कर गायब हो गये। शीशा अपने आप पहले की तरह जुड़कर ठीक हो गया। टिंकू ने आँखें मूँदकर हाथ जोड़े, सिर झुकाकर विदा दी।

जब वह पान लेकर मेहमानों के सामने आयी तो सबने उसकी बहुत तारीफ की, 'टिंकू, तुम तो बिना देर लगाये अपने आप जाकर पान ले आयी। तुम तो बहुत समझदार लडकी हो।'

किसी को भी पता नहीं था कि टिंकू के साथ अभी-अभी कोई घटना घटकर चुकी है। नीचे का शोर भी वहाँ किसी को सुनायी नहीं दिया। उनके लिए तो टिंकू गयी और पान लेकर आ गयी। मेहमानों को पता भी कैसे चल सकता था ?

घर की तलाश

किसी गाँव में एक किसान रहता था। उसके पास खेत, बैल, मकान सभी कुछ था। उसके लड़के का नाम रामू था। रामू खेलता-पढ़ता और मन होता तो थोड़ा बहुत काम कर देता। किसी तरह समय निकाल कर वह गाँव के बड़े हीरा से उसके बचपन की कहानियाँ सुना करता। इन कहानियों को सुनकर रामू का भी मन होता कि वह हीरा दादा जैसा खूब घूमे-खूब घूमे, जंगल, पहाड़, नदी, समुद्र देखे। वह चीलों को उड़ते देखता तो उसे बड़ा अच्छा लगता। सोचता कि अगर उसके भी पख होते तो वह भी आकाश में सारे दिन उड़ता और शाम को घर लौट आता।

एक दिन रामू सुबह-सुबह नहर के किनारे भटकता-भटकता काफी दूर निकल गया। थककर वह एक पेड़ के नीचे विश्राम करने बैठा तो उसे वहाँ दो बड़े-बड़े पख दिखायी दिये। उसने इधर-उधर देखा, कोई भी नहीं था। डरते-डरते वह पखों के पास गया। उन्हें धीरे-से उठाकर देखा तो उसे वे बड़े अच्छे लगे। उनमें डोरियाँ जैसी रस्सियाँ थी। उसने डोरियाँ बाँधकर पख लगा लिये, और उड़ने की कोशिश की। अरे, लो, वह तो उड़ने भी लगा। खुशी के मारे उसका तन-मन रोमांचित हो

आया। कैसी आसानी से वह पेड़ों के ऊपर उड़ आया था। नहर और खेत नीचे रह गये थे और वह ऊपर-ऊपर ही उड़ता जा रहा था। उसका मन हुआ कि वह उड़ता हुआ ही घर तक पहुँचे। चुपचाप छत पर उतरे और माँ-बाप को पख दिखाये। लेकिन वह डरा, हो सकता है माँ-बाप पख छीन ही ले। रामू ने तय किया—‘पहले खूब सैर कर लूँ, फिर जाकर माँ-बाप को बताऊँगा।’ अब वह खुले मन से उड़ने लगा। नीचे नदियाँ चाँदी के तारों की तरह फैली थीं। पेड़ हरी बूंदों जैसे लग रहे थे। इस तरह पता नहीं, रामू कब तक उड़ता रहा।

उड़ते-उड़ते रामू खूब थक गया। अब उसे भूख लगने लगी। उसे ध्यान आया कि लौटना चाहिए। लेकिन वह लौटना किस दिशा में? उड़ने के उत्साह में उसे तो यही खयाल नहीं रहा कि वह किधर निकल आया है। उधर एक ओर सूरज डूब रहा था। दूसरी ओर अधियारा छा रहा था। रामू ने सोचा, जल्दी ही घर पहुँच जाना चाहिए। वह कुछ नीचाई पर आकर घर तलाश करने लगा। लेकिन ऊपर से सारे गाँव एक जैसे दिखायी देते थे। उसे अपना गाँव ही पहचान में नहीं आ रहा था। अब तो वह बहुत घबराया। इसी बीच माँ-बाप की परेशानी का ध्यान आते ही उसे रोना आने लगा।

कुछ ही देर में रात घिर आयी। अँधेरा बहुत बढ़ गया था। अब नीचे रोशनियाँ भी टिमटिमाती दीखने लगी थीं। रामू को लगा अँधेरे में गाँव को तलाश करना असम्भव है। उसने तय किया कि कहीं न कहीं रात बितकर कल सुबह गाँव की तलाश करनी चाहिए। यह सोचकर वह नीचे आया। सामने कुछ झोपड़ियों जैसे मकान थे। वह उनकी ओर बढ़ा। तभी उसे खयाल आया कि पख देखकर गाँव वाले उसे परी या भूत न समझ ले। इसलिए एक झाड़ी में उन्हे छिपा दिया।

लड़खड़ाता-हाँफता रामू एक झोपड़ी के दरवाजे तक पहुँचा तो भूख

थकान और डर के मारे उसका बुरा हाल था। वहाँ एक किसान बैठकर हुक्का पी रहा था। उसकी पत्नी झूलूँ पर रोटियाँ बना रही थी। रामू को देखते ही किसान ने पूछा, 'अरे लडके, तू कौन है ? कहाँ से आया है ?'

रामू ने रोते-रोते उसे बताया, 'मैं भी किसान का लडका हूँ और जंगल में भटककर रास्ता भूल गया हूँ।' रामू की हालत देखकर किसान को उस पर दया आ गयी। उसने बड़े प्यार से उसे समझाया। उसके हाथ-मुँह धुलवाये, खाना खिलाया और सोने के लिए बिस्तर बिछा दिया। पर रामू को बड़ी देर तक नीद नहीं आयी। माँ-बाप की परेशानियों को सोचकर वह रोता रहा। और उसे बुरे-बुरे सपने आते रहे।

अगले दिन उस किसान ने रामू को लेकर आस-पास बहुत खोज की बहुत से लोगो से पूछा लेकिन न रामू के गाँव का पता लगा और न ही उसके माँ-बाप का। इस परेशानी में वह पखों के बारे में भी भूल गया। अब वह वहीं रहने लगा।

उधर किसान की एक लडकी थी। उसका नाम था राधा। राधा रामू के बराबर की थी। वह उसके साथ खेलती और उसका मन बहलाने की कोशिश करती।

एक रात की बात है। रामू अपने माँ-बाप, खेत-फसल के बारे में राधा को बता रहा था। अचानक उसे याद आया कि नहर के किनारे उसे पख मिले थे। उन्हें ही बाँधकर वह उड़ते-उड़ते अपने गाँव से दूर निकल आया था। उसे यह भी याद आया कि उसने पख एक झाड़ी में छिपा दिये थे। वह उसी समय पख खोजने जाने लगा। राधा ने उसे समझाया 'सुबह उठकर पख खोज लेना। लेकिन अपना गाँव पहचानोगे

कैसे ?' रामू ने उत्तर दिया, 'दिन की रोशनी में मैं जरूर अपने गाँव को पहचान लूँगा ।'

सुबह उठते ही रामू सबसे पहले पख खोजने झाड़ी के पास पहुँचा लेकिन उनका वहाँ कोई नाम-निशान नहीं था । उसने सारी झाड़ियाँ खोज डाली लेकिन पख कहीं नहीं मिले ।

अब रामू वहीं रहने लगा । राधा के साथ खेलता । खेतों में काम करता और पशु चराने जाता । धीरे-धीरे वहाँ उसका मन लगने लगा । कभी-कभी उसे अपने घर-गाँव और माँ-बाप की याद आ जाती तो बड़ा उदास हो जाता । उसकी आँखों से आँसू भरने लगते ।'

दो साल-चार साल । पता नहीं रामू को वहाँ कितने साल बीत गये । वह बड़ा हो गया और किसान ने राधा की शादी उसके साथ कर दी । एक अलग झोपड़ी बना दी । लेकिन कभी-कभी रामू को उसके माँ-बाप की याद आती तो उसे लगता कि यह घर उसका नहीं है । मुझे अपने घर गाँव की खोज में जाना है । उसने कई बार राधा से कहा भी कि अब हम दोनों को घर की तलाश में निकलना चाहिए । लेकिन राधा कह देती—'किसी दिन चलेगे ।' इसी बीच उसके घर एक नन्हा मुन्ना बच्चा भी आ गया ।

एक दिन राधा कहीं बाहर गयी थी । रामू किसी सड़क से सामान निकाल रहा था । तभी उसके कपड़ों के नीचे कुछ पख दिखायी दिये । रामू उन्हें फौरन पहचान गया । अरे, ये तो उसके वही पख है लेकिन ये यहाँ आ कैसे गये ? पख झाड़ी में छिपाये हैं, यह बात उसने सिर्फ राधा को ही बतायी थी । उसने चुपके से पख निकाल लिये । अब रामू ने सोचा, तो राधा ने ही यह पख छिपा लिये थे । इतने दिनों से राधा ने

भी नहीं बताया कि पख उसने सड़क में छिपा रखे हैं। उसे बहुत बुरा लगा। ऐसी भोली और सीधी राधा उसे धोखा देती रही। उसे राधा पर गुस्सा आने लगा। पखो ने रामू को घर की, माँ-बाप की याद दिला दी थी। उसने तय किया कि वह राधा को इस झूठ की सजा देने के लिए ही वह एक बार घर की तलाश में जरूर जायेगा। तभी उसे अपने बच्चे और राधा का ध्यान आया। उसने तय किया कि वह घर जाकर उसी दिन वापस आ जायेगा।

अगले दिन वह पख लेकर सुबह-सुबह ही जंगल में चला गया। राधा बच्चे के साथ सो रही थी। रामू ने पख बाँधे और चील की तरह ऊपर उड़ने लगा। उसका मन आनन्द से नाचने लगा। उसे लगा जैसे ये पिछले साल राधा और उसके माँ-बाप के साथ बिताये ही नहीं है। वह पहली बार की तरह ही उड़ रहा है। उसने पेड़, नदी, नालो, पहाड़ को देखकर पहचान लिया कि पहले की तरह जगह ही न भूल जाये। फिर वह ऊपर, और ऊपर उड़ने लगा। उसे यह भी ध्यान नहीं रहा कि वह अपना घर खोजने निकला है। जब उड़ते-उड़ते थक गया तब उसे ध्यान आया। अब उसने इधर-उधर घर की तलाश की। लेकिन अब न तो उसे अपना घर ही दिखायी देता था और न ही राधा-का घर। उसे तो चारों तरफ पहाड़, जंगल और समुद्र ही दिखायी पड़ते थे। वह बहुत देर तक काफी नीचाई पर खेतों और जंगलों के ऊपर उड़ता रहा। पर दोनों में से कोई भी घर कहीं भी न दीखे।

कहते हैं, रामू उस दिन से आज तक उसी तरह भटक रहा है। उसे जो कुछ मिलता है, खा लेता है, कहीं खाकर सो जाता है। और वह सारे दिन और कभी-कभी रात में भी आसमान का चक्कर काटता रहता है। रामू को अपनी पिछली भूलों पर पश्चात्ताप भी है। पहली बार पख पाकर वह घर लौटना भूल गया और दूसरी बार भी उसने यही भूलती दोहरायी। पर अब रामू समझदार हो गया है। उसे विश्वास है

कि वह एक न एक दिन अपने घर तक जरूर पहुँच जायेगा । अब वह एक पल को भी पखो को अपने से अलग नहीं करता । हमेशा उन्हें अपने साथ रखता है । उसे विश्वास है कि पख साथ रहेंगे तो वह एक न एक दिन घर जरूर तलाश कर लेगा ।

परी नहीं मरती

बहुत दिनों की बात है। एक परी अपने हंस जैसे पंख फैलाये सैर करने उड़ी जा रही थी। नीचे पहाड़, खेत और झीलें गुजरती जा रही थी। मौसम सुहावना था और साँझ का समय था। तभी उसे एक बड़ी सुन्दर-सी नदी दिखायी पड़ी, दोनों ओर घना जंगल था। उसका मन नदी के किनारे टहलने को हो आया। हरी-भरी जगह देखकर वह उतरी और धूमने लगी। अचानक उसकी निगाह एक पेड़ के नीचे गयी तो देखा कि वहाँ कोई सो रहा है। पास गयी, एक बहुत सुन्दर नौजवान गहरी नींद में सो रहा था। उसके कपड़े फटे-पुराने थे, उनमें कोई और सिवार लगे थे। शरीर पर जगह-जगह चोटों के निशान थे और वह इस तरह बेहोश सो रहा था जैसे न जाने कब का भूखा-प्यासा थका मर्दा वहाँ आकर पड़ गया हो। कुछ देर तो वह अपनी सुध-बुध भूलकर उसकी सुन्दरता को निहारती रही, फिर उसे ध्यान आया कि अब लौटना भी है। लौटी तो मन नहीं माना, पता नहीं यह किस मुसीबत का मारा यहाँ पड़ा है। मालूम नहीं जीवित भी है या बेजान। पास जाकर नाक के पास हाथ लगाकर देखा तो पाया कि साँस बराबर आ-जा रही है। नौजवान की सुन्दरता और चेहरे के भोलेपन से लगता था कि हो न हो यह कहीं का

राजकुमार है। लेकिन राजकुमार यहाँ क्यों लेटा है इस तरह ? उसे चड़ी दया आयी। भुक्तकर उसने नौजवान के माथे पर हाथ फेरा।

नौजवान ने धीरे से आँखें खोल दी। पहले तो उसे लगा जैसे वह सपने में परी को देख रहा हो, लेकिन फिर धीरे-धीरे पलकें झपकाई और तब इस तरह चौककर उठ बैठा जैसे डर गया हो। वह आँख मल-मल कर परी को देखने लगा। परी ने उसकी परेशानी समझकर मुस-कुराते हुए कहा, 'राजकुमार, मैं परी हूँ तुम सपना नहीं, सचमुच मुझे अपने सामने खड़ा देख रहे हो।'।

नौजवान घबरा कर उठ खड़ा हुआ। पूछने लगा, 'तुम्हें कैसे पता चला कि मैं राजकुमार हूँ ? तुम्हारे साथ और कौन-कौन हैं और मैं कहाँ हूँ ?'

परी हँस पड़ी, 'राजकुमार, परी की आँखों से कुछ छिपा रह सकता है क्या ? मैं अकेली ही सैर को निकली थी और तुम्हें देखकर ही पह-चान गयी कि तुम कहीं के राजकुमार हो।'।

नौजवान ने निश्चितता की साँस छोड़ी और थका-सा बैठ गया। कुछ देर यो ही सोचता रहा फिर टूटे स्वर में बोला, 'हाँ परी, मैं सचमुच ही राजकुमार हूँ। तुमने मुझे पहचान लिया है और तुम इतनी दयालु दिखायी देती हो, इसीलिए मैं तुम्हें बताये दे रहा हूँ। नहीं तो यह बताने में भी डर लगता है। पता नहीं कौन राजा दुर्दमनसिंह का जासूस हो और मुझे पकड़कर वहाँ ले जाये। मैं जान बचाता हुआ जंगल-पहाड़ों में घूम रहा हूँ। राजा ने मुझे पकड़ने या मार डालने वाले को बहुत बड़ा इनाम देने की मुनादी करायी है। आज मुझे पाँच दिन भूखे-प्यासे हो मरे। थक कर जब एकदम खुर हो गया तो यहाँ पड़कर सुस्ताने लगा। पता नहीं, कब आँख लग गयी और जब उठा तो लगा, सपना देख रहा हूँ। फिर अचानक ध्यान आया कि कहीं आस-पास राजा के सिपाही न हो।'।

राजकुमार की कथा सुनकर परी की आँखों में आँसू आ गये। वह उसके पास बैठ गयी और प्यार से बोली, 'मैं स्वर्ग की परी हूँ, सैर करने निकली थी। यह जगह मुझे इतनी सुन्दर लगी कि नीचे उतर आयी। अचानक तुम्हारे ऊपर निगाह पड़ी। तुम मुझसे बिलकुल मत डरो, और सारी बातें बता दो। मुझसे जो भी सहायता बन पड़ेगी, जरूर कहूँगी।'।

परी की सारी बातों और प्यार से राजकुमार की थकान जैसे दूर हो गयी। उसने बताया, 'परी, राजा दुर्दमनसिंह मेरा चाचा लगता है। मेरे पिता, बड़े महाराज उस पर बहुत विश्वास करते थे, लेकिन उसने धोखे से उन्हें मरवाकर सारा राज्य अपने कब्जे में कर लिया है। और सबसे बड़ा डर हम दो भाइयों से है, क्योंकि बड़े होकर हम अपना राज्य वापस माँग सकते हैं। उसे पता है कि सारी प्रजा हमारा साथ देगी, क्योंकि बड़े महाराज को सब बहुत चाहते थे। इसीलिए उसने हमें मरवाने में ही अपनी भलाई समझी। जिस रात को हमारा कत्ल होना था, उसी रात को हमारे पुराने बूढ़े मंत्री ने आकर हमें सारी बात बता दी और हमें चुपचाप रातों रात भगा दिया। अँधेरे में ही हम शहर की खाई पार करके जंगल में आये। वहाँ मंत्री के घोड़े खड़े थे। उन पर सवार होकर हम लोग लगातार दो-दिन और दो रात भागते रहे।'।

परी ने बीच में ही बात काटकर पूछा, 'तुम्हारा भाई कहाँ है?' वह तो यहाँ कहीं दिखायी नहीं देता।'।

राजकुमार ने दुखभरे स्वर में बताना शुरू किया, 'वही तो बता रहा हूँ। जब हम राज्य की सरहद वाली नदी पार कर रहे थे तो अचानक नदी के तेज बहाव में मेरे घोड़े के पाँव उखड़ गये। मैंने बहुत कोशिश की, लेकिन घोड़े के साथ ही मैं भी पानी में डूबता उतराता बहता रहा। फिर पता नहीं, घोड़ा कहाँ चला गया। मैंने बहुत हाथ-पाँव मारे, चट्टानों और पत्थरों से मेरे सारे कपड़े फट गये, शरीर लोह-लुहान हो गया। खैर, जैसे तैसे किनारे आया तो थक कर इतना निढाल हो गया कि चला ही नहीं जाता था। हार कर यहाँ पड़ गया। पता

नहीं मेरे छोटे भाई का क्या हुआ ?' कहकर राजकुमार रोने लगा ।

परी ने बड़ी मुश्किल से उसे चुप कराके कहा, 'राजकुमार तुम अपना मन मत खराब करो । तुम्हारा भाई जरूर कहीं-न कहीं जिन्दा है और तुम्हारी तलाश कर रहा है । हिम्मत बाँधो और अपने भाई को खोजो । मैं तुम्हारी मदद करूँगी । जब तक मैं हूँ, घबराने की कोई बात नहीं है ।

राजकुमार बोला, 'परी, तुम्हारी बातों से मन को बड़ी शान्ति मिलती है । अब मुझे भी ऐसा लगता है कि मेरा भाई जिन्दा है और जरूर मुझे मिल जायेगा । पता नहीं, तुमसे क्या बात है कि तुमसे बातें करके मेरे भीतर का सोया साहस जाग उठा है । अगर तुम मेरे साथ विवाह कर लो तो मैं अपना राज्य भी वापस ले लूँगा ।' राजकुमार ने फिर सोचकर पूछा, 'तुम अपना नाम नहीं बताओगी ?'

'मेरे पख हंस की तरह सफेद है, इसलिए स्वर्ग में मुझे सब कोई हंस-परी कहते हैं । परी ने मुसकुराकर जवाब दिया । कहा, 'लेकिन मुझे सिर्फ परी या हंसा कहकर बुला सकते हो ।'

राजकुमार ने फिर पूछा, 'परी, तुमने मेरे साथ विवाह करने की बात का जवाब नहीं दिया । इस समय मैं भिखारी हूँ, लेकिन तुम साथ आ जाओगी तो सारी घरती का राज्य मुझे मिल जायेगा ।'

'पहले तो परी उसकी बात पर हँस पड़ी, लेकिन फिर सोचते हुए बोली, 'एक परी इस घरती के राजकुमार से विवाह करे यह बात स्वर्ग में किसी के भी गले नहीं उतरेगी । अगर फिर भी मैं हठ-पूर्वक तुम्हारे साथ विवाह करती हूँ तो मुझे अपने पख स्वर्ग में वापस करने होंगे ।'

'मैं कभी तुम्हें तुम्हारे पखों की कमी महसूस नहीं होने दूँगा । तुम्हें स्वर्ग जैसा सुख देने की कोशिश करूँगा । जाने क्या बात है तुमसे मिलकर फिर से जीवन शुरू करने की इच्छा होती है, वरना मैं तो सोचने लगा था कि इस नदी में ही कूदकर आत्म-हत्या कर लूँगा ।'

परी राजकुमार की बच्चों जैसी बात पर मुसकुरायी । बोली, 'अगर मेरा साथ होने से तुम्हें अपने भीतर इतनी ही हिम्मत और आशा लगती

है तो मैं तुम्हारे साथ विवाह करने को तैयार हूँ। मुझे पख लौटाने का भी कोई दुख नहीं है। लेकिन इसके बदले में तुमसे एक प्रतिज्ञा चाहती हूँ।'

‘क्या?’ राजकुमार का दिल धड़कने लगा।

‘राज्य वापस मिलने के बाद तुम एक आदर्श राजा की तरह राज्य चलाओगे। किसी के भी साथ कोई अन्याय या गलत काम नहीं करोगे। हर प्रजा-जन को उसका अधिकार दोगे।’ परी ने कहा, ‘वर्ना मैं तुम्हारा मुँह नहीं देखूँगी। इसलिए खूब सोच-समझकर बचन देना।’

‘परी, मैं बचन देता हूँ।’ राजकुमार ने दृढ़ता से जवाब दिया, ‘अगर मैं ऐसा नहीं कहूँ तो तुम मेरा मुँह देखो या न देखो, मैं खुद अपना मुँह नहीं देखूँगा।’

‘यही होगा।’ परी ने सोचते हुए कहा, ‘आज से जब मैं और तुम एक हो रहे हैं तो कुछ भी तुम्हें दिखायी देगा वह मैं ही देखूँगी। जब मैं तुम्हारा मुँह नहीं देखूँगी तो तुम खुद नहीं देख पाओगे।’

उस समय राजकुमार की समझ में परी की बात का अर्थ नहीं आया। उसने उतावली से कहा, मैं बचन देता हूँ।’ इसके बाद चिन्ता से पूछा, ‘तुम्हें स्वर्ग और पखों की याद तो नहीं आयेगी?’

परी जैसे सपनों में खो गयी थी। धीरे-धीरे बोली, ‘राजकुमार तुम बहुत सुन्दर हो। ऐसी सुन्दरता तो मैंने स्वर्ग में भी नहीं देखी।’

इसके बाद परी और राजकुमार ने आपस में प्रतिज्ञा करके बनदेवी के सामने विवाह कर लिया। परी ने प्रसन्नता-पूर्वक अपने पख स्वर्ग लौटा दिये। राजकुमार को जैसे नया जीवन मिल गया।

अब वे दोनों छोटे राजकुमार को खोजने निकले। नदी पार करके छोटा राजकुमार पहाड़ों में चला गया था और वही की एक जगली

जाति के साथ उन्हीं की तरह खाने रहने लगा था। वह इस तरह उनमें घुल मिल गया था कि राजा के जासूस अब उसे देखकर भी नहीं पहचान सकते थे। बड़े राजकुमार के साथ तो परी थी, इसलिए वह उसे पहाड़ों में ले गयी। उसने बताया, 'मुझे ऐसा लगता है कि तुम्हारा छोटा भाई यही-कही है।'।

उन्होंने वहाँ पूछ ताछ करके पता लगाया और दोनों खोजते-खोजते ठीक जगह पहुँच गये। छोटा राजकुमार जंगली लोगों का वेश बनाये लकड़ी काट रहा था। पास ही उसका घोड़ा खड़ा था। परी की सहायता और घोड़े के कारण बड़े भाई ने छोटे को पहचान लिया। पहले तो छोटा राजकुमार भी डरा कि कहीं राजा के आदमी उसे पकड़ने न आ गये हों लेकिन जब उसने परी को देखा और भाई को पहचाना तो दौड़कर पास आ गया, बड़े भाई के चरण छुए। दोनों लिपट कर रोने लगे। दोनों यही समझे बैठे थे कि दूसरे को या तो राजा ने पकड़ लिया है, या मर गया है। जीवन पाकर दोनों को इतनी खुशी हुई कि देर तक दोनों एक दूसरे को छोड़ते ही न थे। परी ने भाइयों का यह मिलन देखा तो उसकी आँखों से भी आँसू बहने लगे। थोड़ी देर बाद जब दोनों शान्त हुए तो परी का परिचय छोटे राजकुमार से कराया गया—'यह हँसा परी हैं। इन्होंने ही मुझे इतना साहस और ज्ञान दिया है कि मैं तुम्हें तलाश कर पाया हूँ। अब मुझे विश्वास है कि हमें खोया राज्य भी वापस मिल जायेगा। छोटे राजकुमार ने परी को प्रणाम किया और तीनों मिलकर अपना राज्य वापस लेने के तरीके सोचने लगे।

जंगली जाति के नौजवान और उत्साही लोगों को साथ लेकर उन्होंने फौजें बनाने का काम शुरू कर दिया। परी ने औरतों की कई तरह की फौजे बनायी। हथियार तैयार किये गये और लड़ाई के नक्शे बनाये जाने लगे। इस तरह चुप-चुप उन लोगों की तैयारियाँ होती रही। परी की सुन्दरता, सूझ-बूझ और प्यार ने वहाँ के सारे लोगों का दिल जीत लिया। इन तानों की वहाँ बड़ी इज्जत थी। पहाड़ के लोगों को

लगता था, जैसे राम-लक्ष्मण और सीता ही फिर से वहाँ आ गये हैं और उनकी सहायता करना उनका धर्म है ।

कई बार परी और उसकी साथिने बजारों का वेश बनाकर पहने ही सारे राज्य का चक्कर लगा आया थी । उन्होंने वहाँ की प्रजा में यह फैला दिया था कि एक दिन राजा दुर्दमनसिंह के राज्य पर हमला होगा और राज्य के असली हकदार अपना राज्य वापस लेगे । प्रजा दुर्दमनसिंह के अत्याचारों से बड़ी दुखी थी । राजा ऐयाश था और इसी के लिए खजाना भरबाया जाता था । उसने प्रजा पर तरह-तरह के कर लगा दिये थे । बदले में किसी को कोई सुख-सुविधा देने की बात ही उसके दिमाग में नहीं आती थी । प्रजा भूखी है या बेघर, इस बात की चिंता राजा को नहीं थी । उसे तो अपने ही आराम और ऐयाशी से फुरसत नहीं मिलती थी । सारे समय चापलूसों और खुशामदियों से घिरा रहता था । मंत्रियों से लेकर प्यादों तक उसके सारे कर्मचारी भी एक सिरे से झूठे, मक्कार और स्वार्थी थे । राजा के सामने भले बने रहने और उन्नति पाने के लिये मनगढ़त बातें और योजनाएँ बनाया करते थे । ज्यादातर दुश्मन-राज्यों से मिले थे और वहाँ खबरे पहुँचाकर अपना घर भरा करते थे । राज्य भीतर से एकदम खोखला और जर्जर हो गया था । बजारियों की बातें सुनकर लोगों को विश्वास हुआ कि शायद अब उसके दिन फिरेंगे । बड़े-बड़े सेनापतियों और सरदारों को उन्होंने लालच देकर अपनी तरफ मिला लिया ।

इसीलिये जब दोनों राजकुमारों ने अपनी फौजों के साथ राज्य पर हमला बोला तो सारी प्रजा और ज्यादातर कर्मचारियों ने उनका साथ दिया । जिन गिने-बुने लोगों ने राजा की मदद भी की वह किसी स्वामि-भक्ति के कारण नहीं, बल्कि अपनी जागीरें और जान बचाने के लिए । यह भी सोचा अगर राजा जीत गया तो उनकी पौ बारह हो जायेगी । लेकिन प्रजा ने ही उन्हें और राजा को पकड़कर ठिकाने लगा दिया । उन्हें बीच चौराहों पर पेड़ों से लटका कर फासियाँ दे दी गयी । जब

बड़ी शान-शौकत और गाजे-बाजे के साथ दोनों राजकुमार विजय का डका बजाते हुए राजधानी में आये तो वह दृश्य देखकर उनको बड़ा दुःख हुआ । वे राजा से नाराज जरूर थे, लेकिन वह उनका चाचा था, इस-लिये उसे मारने की नहीं, पकड़कर कैद कर देने की बात ही वह सोचते थे ।

इसके बाद बड़े जोर-शोर से राज-तिलक की तैयारियाँ हुई । जंगली जाति के लोगो को सेना और शासन के बड़े-बड़े पद दिये गये । उन्होने मुसीबत में राजकुमारो का साथ दिया था । खूब जागीरें और धन दौलत बाँटी गयी । बड़ा राजकुमार अब राजा बना और छोटा प्रधान-मंत्री और सेनापति । उन्होने सारे राज्य की कमजोरियों और कमियों को एक सिरे से दूर कर दिया । सारी प्रजा उन्हें राम-लक्ष्मण और सीता की तरह ही प्यार करती थी । लगता था जैसे अयोध्या का राज्य उन लोगों के हाथ में आ गया

परी को कभी-कभी स्वर्ग की याद आया करती थी । तब वह बहुत दुःखी और बेचैन हो जाती । उसका मन उड़कर लम्बी-लम्बी सैर करने को होता, लेकिन पख उसने लौटा दिये थे । दोनों राजकुमार अक्सर शिकार और सैर को उसे अपने साथ ले जाया करते थे, लेकिन उसका मन नहीं बहलता । उन्होने उसके लिये एक सतखण्डा महल बनवा दिया था । महल को बड़े-बड़े कारीगरों ने बड़ी मेहनत से बनाया था और दूर से देखने पर एक बड़े कमल के फूल जैसा दिखायी देता था । नीचे की सारी मजिलें उसकी नाल लगती थी, और सबसे ऊपर का हिस्सा हजार पखुडियों वाले कमल जैसा लगता था । ऊपर ही फव्वारे लगे थे, संगीत के लिये बड़े-बड़े कमरे थे । लेकिन जब परी को स्वर्ग की याद आती तो उसे कुछ भी अच्छा नहीं लगता । सारा राज-पाट, ठाट-बाट, दासी-बाँदियाँ, नौकर-

चाकर, भाड फानूस, गहने जेवर, महल अटारी, इत्र-फुल, नाच-गाना, खेल-तमाशे, कुछ भी उसका मन नहीं बहला पाते और वह सतखण्डे महल के नीचे बने तहखानो में जाकर बन्द हो जाती। वह जैसे ही तहखाने में जाती कि सारे महल में तहलका मच जाता। दोनों राजकुमार सारा राज-पाट और दरबार छोड़कर भागे आते और बड़ी कठिनाई से तहखाने के दरवाजे खुलवाते। जब योगिनी का वेश बनाये परी बाहर निकलती तो उन्हें सचमुच बड़ी दया आती। दोनों समझते थे कि परी को स्वर्ग की याद आती होगी। परी को यो उदास देखकर उन्हें बड़ा दुख होता। उसकी वे लोग बहुत इज्जत करते थे, उसके कारण ही तो उन्हें खोया राज्य वापस मिला था। वे उसे लेकर सैर करने चले जाते। जब खुश होती तो दोनों को बड़ा सतोष मिलता।

परी जब खुश होती तो कहा करती—‘तुमने मुझे सारी सुख-सुविधा, इज्जत, सम्मान दिये हैं, फिर भी पता नहीं मुझे क्या हो जाता है। जब भी स्वर्ग की याद आती है तो सारी दुनियाँ बेकार लगती है, कुछ भी अच्छा नहीं लगता और मन होता है कि कहीं एकात में बैठकर रोती रहूँ। मुझे लगता है कि मैं यहाँ एकदम अकेली हूँ और मेरा कोई भी साथी नहीं है।’ यह सब सुनकर राजा को जहाँ चिंता होती, मन में सतोष भी होता। अच्छा हुआ कि परी को अपने पख लौटाने पड़े, नहीं तो वह ऐसे समय ज़रूर स्वर्ग चली जाती। पता नहीं, फिर लौटकर आती भी या नहीं। परी के बिना अपने जीवन की वह कल्पना भी नहीं कर सकता था। तब उसकी जिंदगी एकदम सूनी हो जाती और वह हो सकता है सब कुछ छोड़-छाड़ कर सन्यास ले लेता। उसे विश्वास था राज्य में सारी इज्जत और व्यवस्था परी के ही कारण है।

मंत्रियों ने सलाह दी कि अगर छोटे राजकुमार विवाह कर ले तो छोटी रानी के साथ परी का मन लग जायेगा। उन्हें एक सहेली मिल जायेगी। इतने बड़े महल में बेचारी अकेली रहती है। बात छोटे राजकुमार से कही गयी तो उसने एकदम इन्कार कर दिया। उसने बताया

कि उसकी इच्छा कभी भी विवाह न करने की ही है । 'मैं तो यो ही जीवन-भर बड़े भाई और भाभी की सेवा करना चाहता हूँ । कोई काम ऐसा नहीं करूँगा कि मेरा ध्यान इनकी सेवा से हटे ।' हारकर बड़ा राजकुमार कोई और तरकीब सोचने लगा । उसने बड़े-बड़े ऋषिओं और महात्माओं के दर्शन किये ।

फिर मारे राज्य में इस सूचना से खुशी की लहर दौड़ गयी कि परी ने दो जुड़वा मतानो को जन्म दिया है एक पुत्री और एक पुत्र । पुत्र राजकुमार जैसा था और पुत्री परी जैसी । घर-घर में उत्सव मनाये गये, सजावटें हुई । दीवाली की तरह दीपक जले और अबीर की तरह लोगो ने एक दूसरे पर फूल बरसाये । एक दूसरे के गले लगे । राजा ने सारा खजाना ही सारी प्रजा में बाँट दिया । कर्मचारियों के वेतन और सम्मान बढ़ाये गये । विद्वानों की सभाएँ हुई और पुत्र का नाम विवेक और पुत्री का करुणा नाम रखे गये ।

धीरे-धीरे दोनों बड़े होने लगे । उनकी शिक्षा-दीक्षा और खेल-कूद में ही परी का अधिकांश समय निकलने लगा और उसे स्वर्ग की याद भी अब कम आने लगी । राजा भी अब अपना सारा समय परी और बच्चों की ही सगति में बिताने लगा । राज्य का ज्यादातर काम अब छोटा-राजकुमार ही देखने लगा ।

एक दिन परी ने देखा कि राजा के चेहरे पर बड़ी बेचैनी छायी हुई है । वह बहुत घबराया हुआ सतखण्डे की छत पर इधर से उधर अकेला चक्कर लगा रहा है । उसके मन को शान्ति नहीं है । चेहरे पर एक भाव आता है, एक जाता है । परी ने देखा तो डर गयी उसे लगा कि आज जरूर कोई अनिष्टकारी बात है । उसने पूछा—'आज क्या बात है, तुम बहुत परेशान दिखायी दे रहे हो ?'

राजा इस तरह चौक गया जैसे चोरी करते पकड़ा गया हो । उसने मन का भाव छिपाते हुए कहा—'नहीं तो, कोई भी बात ऐसी नहीं है' ।

दोनो बच्चे किधर चले गये ? जरा उनका ध्यान रक्खा करो ।' परी को उसकी बात में कुछ अजब सी ध्वनि लगी उसने राजकुमार की आँखों में झाँक कर पूछा 'कोई खास बात है क्या ?' तुम जरूर कोई बात छिपा रहे हो । तुम जानते हो, मैं परी हूँ और मुझसे कोई बात छिपी नहीं रह सकती ।

राजा पहले तो घबराया, पर तभी उसे खयाल आया कि परी झूठ बोल रही है । अब वह परी नहीं, साधारण रानी है । गुस्से से बोला, तुमने जो कुछ कहा गया है, उतनी बात ध्यान रक्खो । बेकार मेरी चीजों में टाँग अडाने की कोशिश मत करो । राजकाज के बीसियों मामले हैं, सभी तुम्हें बताये जाये यह जरूरी तो नहीं है । तुम बच्चों का खयाल रक्खो ।

परी ने गौर से देखा—क्या यह वही राजकुमार है ? 'उसे राजा का चेहरा भी बदला-बदला' नज़र आया । उसने दृढ़ता से कहा, 'इनना मैं भी समझती हूँ, कि यह राज-काज का मामला है । जब-जब भी कोई परेशानी की बात आयी है, तुमने हमेशा मुझे बताया है । इस बार भी मैं शायद कोई हल निकाल सकूँ । राजकुमार तुम मुझे बदले हुए दिखायी दे रहे हो ।'

राजा झुँझाकर भड़क उठा, 'बदलूँ नहीं तो क्या वही पहले वाला बच्चा बना रहूँ ?' मैंने कह दिया न कि यह मामला तुम्हारे जानने का नहीं है । तुम नीचे जाओ और अपना काम देखो । मैं आज ही उसे ठिकाने लगा दूँगा ।'

परी चौंकी, लेकिन उसने शान्त भाव से राजा के पास आकर उसके कन्धे पर हाथ रखकर पूछा, 'राजकुमार, किसे ठिकाने लगाने की बात सोच रहे हो ?'

राजा ने सोचा कि क्या वह एक भी काम अपने मन से नहीं कर सकता ? हर बात की सूचना उसे परी को देनी होगी ? तब तो वह

केवल कठपुतला रह गया, असली राज-काज तो परी के हाथों में ही रहा। उसने दूर जंगल की ओर देखते हुए दाँत पीसे—‘मैंने कहा न, मेरी बात में मत बोलो। जो गलती मैंने अपनी सारी बातें उस नीच को बताकर की है, अब उसे नहीं दुहराऊँगा। बड़ा साधु बनता है, जिन्दगी भर मेरी सेवा करने की बात कहता है। अब मेरे साथ ही धोखा कर रहा है। सच है, राजकाज में किसी का विश्वास नहीं करना चाहिये।’

‘किसके विश्वासघात की बात कर रहे हो ? कौन है वह ? छोटे राजकुमार ?’

‘हाँ-हाँ वही, मुझे पता चला है कि सेना के साथ मिलकर वह मेरा तख्ता पलटना चाहता है। मेरे खिलाफ पड़ोस के देशों से सहायता ले रहा है। कौन किसका भाई है। मैं तो आज ही उसे ठिकाने लगाता हूँ।’

परी ने उसे समझाना चाहा, ‘नहीं राजकुमार, किसी ने तुम्हें गलत खबर दे दी है। मुझे भी तो एक बार छोटे राजकुमार से बातें कर लने दो। मुझे तो लगता है कि वह सचमुच साधु हैं। राजकुमार, ऐसा कोई काम न कर बैठना कि जिन्दगी भर को पछताना पड़े।’

‘हाँ हाँ, तुम्हें तो सब साधु लगते हैं। मुझे उपदेश देने की एकदम ज़रूरत नहीं है। मुझे किसी ने गलत खबर नहीं दी। मैं आज ही रात को उसके ठुकड़े-ठुकड़े कराके फेंकता हूँ। सारा इन्तज़ाम पक्का हो गया है।’ राजकुमार राक्षस की तरह हँसा।

परी भीतर से दहल गयी, लेकिन हिम्मत करके बोली, ‘राजकुमार, जब तक छोटे राजकुमार से मैं नहीं मिल लूँगी तुमको ऐसा नहीं करने दूँगी। अगर ऐसा किया तो मैं सारी प्रजा को बता दूँगी कि तुम हत्यारे हो...।’

राजा का हाथ तलवार पर चला गया, ‘हाँ, तुम्हें मुझसे क्या लेना-देना ? तू तो स्वर्ग की रहने वाली है न। लगता है तू भी उस नीच से मिली हुई है। वह मुझे मारकर राजा दुर्दमनसिंह की तरह राज्य करना

चाहना है। मेरे बाद वह मेरी सन्तान को छोड़ेगा ? मेरे पिता, बड़े महाराज ने छोटा भाई समझकर विश्वास करने की जो गलती की थी मैं उसे दुहराने नहीं दूँगा। मैं साँप को दूध पिला कर बयो पालूँ ? मैं आज ही रात उस हत्यारे की हत्या कर दूँगा। न रहेगा बाँस, न बजेगी बाँसुरी।'

अब परी ने निडर भाव से जवाब दिया, 'छोटे राजकुमार ने मुसीबत में जिस तरह साथ दिया है, तुम उसकी बात भी तो सोचो। तुम्हारे चाचा ने जो किया वह सारे छोटे भाई करें, यह कोई नियम नहीं है। वे चाहते तो क्या उसी समय अपना राज्य अलग नहीं बना सकते थे ? देखो राजकुमार मैंने तुमसे विवाह करते समय कहा था कि तुम कोई गलत काम करोगे तो मैं तुम्हारा मुँह नहीं देखूँगी। मुझसे तुम्हारा मुँह नहीं देखा जा रहा। पहले तुम मुझे अपने बच्चों को लेकर जहाँ मेरा मन हो निकल जाने दो, इसके बाद जो मन हो सो करना।'

'लगता है तुम्हारे भी पर निकलने लगे हैं। तुम भी उससे मिल गयी हो। उसने तुम्हें जो भी लालच दिया हो लेकिन याद रखना कि बच्चों को बिलकुल ज़िन्दा नहीं छोड़ेगा।' राजा का चेहरा अविश्वास और गुस्से से भयानक हो गया।

परी अपमान से तिलमिला उठी। 'मुझसे तुम्हारा मुँह देखा नहीं जा रहा राजकुमार, एकदम राक्षस का मुँह हो गया है। दाँत बाहर निकल आये हैं, आँखों में खून उतर आया है।' और परी एकदम मुड़कर तहखाने की ओर दौड़ी।

'ठहर अभी तुम्हें राक्षस का मुँह दिखाता हूँ।' राजा नगी तलवार लिये हुए उसके पीछे दौड़ा। उस समय न उसे अपने भले का हौश था न बुरे का। वह पागल हो गया था।

परी ने भागकर भीतर से तहखाने का दरवाज़ा बंद कर लिया। पहले तो राजा दरवाज़े को ठोकरो और घूसों से पीटता हुआ उसे गालियर

बैठा रहा और चीख-चीखकर परी को निकल आने को कहता रहा। भीतर से परी बस यही कहती थी, 'मुझे अपना राक्षसी चेहरा मत दिखाओ।' उसका मन हुआ कि तहखाने में आग लगवा दे। लेकिन उसने एक भारी-सा ताला लेकर बाहर लटका दिया और लौहार-बढई बुलाकर बाहर से बड़े-बड़े लट्ठे ठुकवा दिये। कोई उसे फिर खोलकर न निकाल ले, यह सोचकर उसने ताली नदी में फिकवा दी।' इस हराम-जादी की यही सजा है। अब मैं खुद भी कभी नहीं खोल पाऊंगा। उस समय उसके मन में बड़ी खुशी हुई कि परी ने अपने पख लौटा दिये थे, चर्ना इस समय वह कही यो हाथ आती और वह यो इस बदतमीजी की सजा दे पाता? तब तो वह उड़कर स्वर्ग चली जाती अब अच्छी तरह से स्वर्ग जाना परी को भी तो मालूम हो कि कोई उसे सजा दे सकता है। और दाँत पीमता हुआ वह ऊपर आ गया मगर कुछ देर उसे लगता रहा जैसे परी के रोने की आवाज उसके पीछे-पीछे चली आ रही है।

ऊपर जाकर उसने तय कर लिया कि सारा इन्तजाम उसे अभी ही कर लेना है। तभी सेवको ने आकर सूचना दी कि पुत्र विवेक और पुत्री कृष्णा का कहीं पता नहीं चल रहा है। सारा महल छान डाला गया, राजा अपने खास सिपाहियों को लेकर छोटे-राजकुमार के महल में पहुँचा और चारों ओर घेरा डालकर अन्दर पहुँचा। उसे बड़ा आश्चर्य हुआ कि वहाँ छोटा राजकुमार भी नहीं था। भूखे शेर की तरह राजा ने एक-एक कमरा, तहखाना, खिड़की दरवाजे, छत और मीनारे सब देख डालीं, लेकिन न कहीं छोटे राजकुमार का पता चला न पुत्र-पुत्री का। इसका मतलब कि तीनों ही साथ गायब हो गये हैं। पता नहीं पुत्र और पुत्री अभी तक जीवित हैं या ठिकाने लगा दिये गये। दुख और गुस्से से राजा आपे से बाहर हो गया। सेवको और पहरेदारों से पूछ-ताछ की गयी, उन्हें मारा पीटा गया, लालच और प्रलोभन दिये गये, मगर कोई नतीजा नहीं निकला। केवल इतना पता चला कि जब परी और राजा सतखण्डे पर बाते कर रहे थे तभी एक बहुत पुरानी दाई नीचे खड़ी थी। हो न

हो, उनके भागने में इसका जरूर हाथ है। जाँच पड़ताल से यह भी मालूम हुआ कि वहाँ से भागकर दाई छोटे राजकुमार के यहाँ गयी थी। शक पक्का हो गया। बहुत कोशिशों के बाद भी जब दाई ने कुछ नहीं बताया तो गुस्से से अन्ये राजा ने उसे हाथी के पाँव के नीचे कुचल-वाकर मरवा डाला।

सन्तान की याद और फिर मे राजा कई दिनों बहुत दुखी रहा, चुपचाप रोया भी। जरूर छोटे राजकुमार ने उन्हें मार दिया है, लेकिन वह भागकर कहाँ गया है, इसका पता कैसे चले। उसने जासूस छोड़े, इनाम की मुतादी कराई कि जो भी छोटे राजकुमार को जिन्दा या मरा हुआ ला देगा उसे मालामाल कर दिया जायेगा। जरूर वह किसी दुश्-मन के साथ मिलकर राजा पर हमला करने की योजना बना रहा होगा। राजा ने सैनिकों के दल के दल सरहदों पर पहुँचवा दिये, चौकियों के पहरे कड़े कर दिये गये। कुछ लोग हैं जो उसके राज्य में उसके खिलाफ काम कर रहे हैं यह भय उसे चौबीसों घण्टे सताने लगा। समझ में नहीं आता था कि क्या करे।

भीतर से राजा इतना डर गया था कि उसने फौरन ही फौजों को तैयार होने का हुक्म दिया। खजाने का अन्धाधुन्ध रुपया खर्च करके हथियार बनाने के नये-नये कारखाने चालू किये गये। बीस साल से ऊपर के सारे नौजवानों को जबर्दस्ती फौज में भरती कर लिया गया। जिस पर जरा भी शक होता या जो जरा भी विरोध करते उन्हें या तो मरवा डाला जाता या पकड़कर जेल में ठूस दिया जाता। लम्बी सेवा के बाद जिन सैनिकों और सेनापतियों को पेंशने दे दी गयी थी। उन्हें वापस बुला लिया गया। जरूर पड़ोस के किसी राजा ने छोटे राजकुमार को अपने यहाँ शरण दी है और अब किसी भी समय उस पर हमला हो सकता है यह सोचकर उसने खुद ही पड़ोस के सबसे बड़े राज्य पर हमला बोल दिया।

पड़ोसी राज्य इस हमले के लिये तैयार नहीं था। वहाँ के लोग इस अचानक मुसीबत से ऐसे घबरा गये कि ठीक से अपना बचाव भी नहीं कर पाये। थोड़ी बहुत लड़ाई हुई। राजा वीर और योग्य तो था ही, उसने लड़ाई जीत कर राज्य पर अपना अधिकार कर लिया। वहाँ का राजा मार डाला गया, लेकिन छोटे राजकुमार का वहाँ भी कोई पता नहीं चला। तब राजा ने दूसरी सरहद के राज्य पर हमला किया और उसे भी जीत लिया। आखिर वे सब गायब कहाँ हो गये, इस गुस्से और जीत के नशे में घूर हमलो पर हमला करता गया। इस तरह उसका राज्य बढ़ता गया और वह चक्रवर्ती सम्राट कहलाने लगा।

लेकिन हर राज्य को जीतने के बाद उसे लगना था कि कहीं तह-खाने से किसी के रोने की आवाज आ रही है, मानो उससे कोई कहता रहता था—‘राजकुमार, तुमने मेरी और मेरे बेटे-बेटी की क्या हालत कर दी?’ और इस आवाज को न सुनने के लिये वह फिर नया हमला कर देता। इस तरह भाग-दौड़ और लड़ाई-झड़प में न तो उसे पुत्र-पुत्री की याद करने की फुरसत मिलती और न परी की रोती आवाज सुनायी देती। सारा दिन घोड़े-हाथियों पर और सारी रात मन्त्रियों के साथ सलाह-मशवरे या घायलों की चीखों, कैदियों की फरयादें सुनने में ही बीत जाती। मन में उसे विश्वास हो गया कि वे लोग या तो कहीं जंगल में जाकर मर-मरा गये या किसी ने उन्हें मार डाला। नये-नये राज्य, धन-दौलत फैलती हुई कीर्ति और ताकत के मद में उसे अब ध्यान भी नहीं आता था कि उसके कोई पुत्र-पुत्री भाई या पत्नी भी थे। बस, कभी जब वह थक कर सो रहा होता तो उसे ऐसा लगता जैसे किसी की कराहने की आवाज आ रही है। और जब आँखें खोलता तो कोई भी नहीं होता। फिर उसे नींद नहीं आती। अब उसके राज्य के तीन ओर समुद्र और चौथी ओर पहाड़ थे, इसलिये आगे जीतने का भी कोई सवाल नहीं था।

अब उसे लगता जैसे करने के लिये कोई काम ही नहीं रह गया।

मन बहुत उदास और ऊँचा रहता। एक बार मंत्री ने समझाया — 'सहा-राज, अब जो हुआ उसे भूल जाइये। राज-काज में बहुत कुछ अच्छा और बुरा भूलना पड़ता है। कोई अच्छी-सी सुन्दरी देखकर पुन विवाह कीजिए, ताकि वश आगे बढ़े और युवराज आये।' सम्राट को आज-कल बड़ी थकान लगती रहती थी, और ऐसा महमूस होता रहता जैसे वह बूढ़े हो गये हो। मंत्री की बात पर उन्होंने विचार किया और सोचा शायद इससे उदासी कुछ कम होगी वरना हमेशा कहीं हल्की-सी वही आवाज सुनायी देती रहेगी और उन्हें हमेशा लगता रहेगा जैसे अपनी पत्नी, पुत्र-पुत्री और भाई को उन्होंने अपने हाथों से मार दिया है। विवाह किससे किया जाये? इच्छा हुई कि शीशे में देखे कि इस विजय और साम्राज्य की थकान ने उसको कैसा बना दिया है? उसने शीशा में गवाया, मुँह के सामने किया। थोड़ी देर आँखें फाड़कर शीशे में देखता रहा फिर आश्चर्य और अविश्वास से उसका मुँह जैसे खुला रह गया शीशे में चेहरे की कोई परछाईं ही दिखाई नहीं देती थी। इधर-से देखा, उधर से देखा लेकिन शीशे में कोई छाया नहीं थी। शीशा हाथ से छूटकर नीचे जा गिरा... यह क्या हो गया? उसकी परछाईं क्यों नहीं दीखती? घण्टों सम्राट योही लकवा मारा सा बैठा रहा, न कुछ सोचा, न अनुभव किया।

फिर धीरे-धीरे उसे खयालो ने आ घेरा। याद आया कि तर्हखाने की तरफ भागते हुए परी ने कहा था कि 'मुझ से तुम्हारा मुँह नहीं देखा जा रहा राजकुमार, एकदम राक्षस का मुँह हो गया है, दाँत बाहर निकल आये हैं, आँखों में खून उतर आया है...' क्या सचमुच मेरा मुँह राक्षस का मुँह हो गया है? हो सकता है उस बार शीशा देखने में कोई गलती हो गयी हो। सम्राट ने दुबारा शीशा उठाया, आँखें मली लेकिन इस बार आश्चर्य और अविश्वास से नहीं, भय से उसकी साँस रुकी रह गयी, सचमुच वहाँ कोई परछाईं नहीं दिखाई देती थी। शीशे में परदे, दीपदान, दरवाजे आसमान सब दीखता था, लेकिन सम्राट का चेहरा नहीं झलकता था। डर से उसकी चीख निकलते निकलते रह गयी

..उसने चोबदार को आवाज लगायी । और जब सब लोग आस-पास जमा हो गये तो सहसा होश आया । किसी तरह कुछ कह कर सम्राट ने उन्हें हटाया, कहा कि उनकी लबियत अचानक खराब हो गयी है । फौरन राज्य भर के वैद्य-हकीम बुला लिये गये । उन्होंने बहुत तरह जाँच पड़ताल की, लेकिन राजा को कोई रोग होता तो वे बताते । फिर भी अपनी-अपनी योग्यता जताने को उन्होंने दुनियाँ भर की बीमारियाँ सम्राट में बतायी और हजारों तरह के उपचार, दवाइयाँ इकट्ठे कर दिये गये । सम्राट ने भुँझलाकर सबको भगा दिया । वह किसी को क्या बताता कि जो बात उसके दिल में पूरी ताकत से फेके गये भाले की तरह गड गयी है, वह क्या है ? शीशे में उसकी कोई परछाईं नहीं पड़ती । अब वह कैसे मालूम करे कि खुद कैसा लगता है ?

जब सब लोग उसे आराम करने को छोड़ कर चले गये तो सम्राट को डर लगने लगा । यह अनहोनी बात हुई कैसे ? क्या सचमुच उसका मुँह राक्षस का मुँह हो गया है ? कैसे पता चले ? किससे पूछे ? यह बात पूछी भी तो नहीं जा सकती । वह सम्राट है अपनी कमजोरी को दूसरों के सामने उजागर भी तो नहीं कर सकता । क्या परी ने सच ही कहा था कि 'तुम अपना मुँह खुद भी नहीं देख सकोगे ?' तो क्या उसने कुछ गलत किया है ?

उसने अकेले रहना बंद कर दिया । हमेशा वह शराब और नाच-रग में डूबा रहने लगा । वह अकेला रह नहीं पाता था और दूसरों के सामने झुँह दिखाते शर्म आती थी । किसी को भी नहीं मालूम कि उसके साथ कैसी भीषण बात हो गयी है । उसे भीतर ही भीतर बेचैनी खाये जाती थी कि उसकी छाया शीशे में नहीं पड़ती । समझ में नहीं आता कि करे तो क्या ? ऐसा तो न किसी के साथ देखा, न सुना । मन में यही बात उसके ऊपर भूत की तरह सवार थी कि उसके साथ बड़ी भयानक घटना हो गयी है । न मालूम कैसे उसे यह भी विश्वास हो गया था कि तहखाने

मे उसने परी को ही बद नहीं किया। पुत्र और पुत्री को भी बद कर दिया है, अपने हाथों से उन्हें मार दिया है। इच्छा होती कि तहखाना खुलवाये और जाकर देखे कि उसमें कौन-कौन हैं। उसे मालूम था कि परी दो-तीन दिनों में ही सूखी-प्यासी मर गयी होगी, अब तक उसके जिंदा रहने का कोई सवाल ही पैदा नहीं होता। मगर फिर भी उसे लगता कि हो न हो वह अभी तक जिंदा है और उसे तहखाने की तरफ देखने या उसकी बात सोचने में भी डर लगता।

एक बार उसने बहुत घुमा-फिरा कर यह बात अपने मंत्री से पूछी—‘मंत्री, क्या हम अब अपने चेहरे से बहुत बदले हुए लगते हैं?’ उसकी हिम्मत नहीं हुई कि पूछे कि क्या मैं राक्षस जैसा लगता हूँ?

मंत्री ने फौरन ही जवाब दिया—‘नहीं महाराज, आप चक्रवर्ती सम्राट हैं। आपके तेज के सामने बड़े-बड़े राजा-महाराजा सिर नहीं उठा पाते। कोई आँख नहीं मिला पाता। आपका मुख साक्षात् इन्द्र का मुख है...!’

‘बकवास बद करो।’ सम्राट ने उसे डाँट दिया और किसी तरह गुस्से को पी गया। मन हुआ कि अभी इसे सूली पर चढ़ा दे... झूठा, चापलूस। यह बदमाश अपनी जान के डर से सच नहीं बोल सकता कि मेरा मुँह राक्षस का मुँह हो गया है। अब सम्राट को लगने लगा कि चापलूसी और खुशामद में सब लोग उससे झूठ बोलते हैं, सच बात कोई नहीं बताता। ये लोग हर मामले में झूठ बोलते होंगे। सब जाल-साज झूठे और मक्कार हैं। जब विभागों के मंत्री, राज्य के कर्मचारी और सेवक आकर सम्राट को सूचना देते कि चारों तरफ किस तरह की खुश-हाली, सुख-चैन और व्यवस्था है और सारी प्रजा कैसे सम्राट की जय-जयकार कर रही है और उन्होंने अपने राज्य का प्रबन्ध कितने योग्य व्यक्तियों पर छोड़ रखा है तो सम्राट को याद आ जाता कि ये सब के सब एक सिरे से झूठे हैं। सिर्फ अपनी तारीफ़ तरक्की और धन लेने के लिये ये सब मन-गढ़त बातें करते हैं। सम्राट को लगने लगा कि वह एक-

दम मल्ल लोगो से घिरा हुआ है और कोई भी उसका सच्चा मित्र नहीं है। वह बहुत ही अकेला है।

आखिर सम्राट क्या करे ? कोई भी तो उसे नहीं बताता कि उसका चेहरा कैसा है ? अपना चेहरा उसे दिखायी नहीं देता। वह सुन्दर लगता है या कुरूप, वह राक्षस दीखता है या देवता, वह बूढ़ा लगने लगा है या जवान. . इस बात को जानने का कोई तरीका उसके पास नहीं है। किसी से पूछो तो वह सच नहीं बताता। सब सम्राट का मन और अपना स्वार्थ देखकर बाते करते हैं। फिर दूसरो के बताने से कही झूठे चेहरे के बारे में पता चलता है ? वह तो खुद ही देखकर जाना जा सकता है। और चेहरा है कि दिखायी नहीं देता। शराब या पानी पीते समय आँखें अपने आप एकदम बंद हो जाती, उसे मालूम था कि उसकी परछाई पानी में नहीं पड़ेगी। वह भूले से भी किसी शीशे के सामने से नहीं गुजरता। यहाँ तक कि उसने नहाना बंद कर दिया... कही पानी में झाँके और पाये कि उसकी तो कोई परछाई ही नहीं पड़ती। जो बात आज सिर्फ उस तक छिपी है, कल उसे सारे सेवक-कर्मचारी जान जायेंगे। लेकिन लगता कि मन की यह बेचैनी उसे पागल बना देगी। उसे हमेशा ऐसा महसूस होता कि वह कहीं महराई में डूबा जा रहा है और उसकी साँस घुट रही है।

इस पागलपन से बचने के लिये उसने लम्बे-लम्बे शिकारों पर जानफ शुरू कर दिया, एक से एक भयानक खेल-तमाशे अपने राज्य में शुरू कराये ताकि मन इन्हीं में उलझा रहे और इस बात का ध्यान ही न आये कि उसकी परछाई नहीं दिखाई देती। उसे निहत्थे आदमी और शेर की लड़ाई देखना बड़ा अच्छा लगता; जब गुलाम एक दूसरे के शरीर में भाली धोपकर मारते, जिंदा अपराधियों को गडवा कर कुत्ते कुड़वाये जाते या उन्हें जज़ीर से बाँध कर हाथी से घसटवाया जाता, गाँव जलाके जाते तो उसका मन बहला रहता, वह जोश में आ जाता और कभी खिलखिला कर हँस पड़ता। तभी उसे लगता जैसे जोश में उसका चेहरा

राक्षस का हो गया है, उसकी हँसी राक्षस की हँसी है। उसकी हँसी एक-दम बीच में रुक जाती और सारा जोश ठंडा पड़ जाता। उसे कौन बताये किस वक्त वह कैसा लगता है ? और तब वह अपने हार, मुकुट, मणिबन्ध सब इस तरह उतार कर फेंक देता जैसे ये सब उसका गला घोट रहे हो।

उसकी हानत बुरी होती जा रही थी। खाना खाते-खाते उसका हाथ रुक जाता और उसे कहीं से परी की कराह सुनायी देने लगती। रात-रात भर नाच-गाना देखते वक्त अचानक उसे खयाल आ जाता कि आस-पास के शीशो, भांड फानूसो में हर आदमी की परछाईं, दप्-दप् फ़िलमिलाती है, केवल उसकी परछाईं नहीं है और तब बेचैन होकर अकेले में चला जाता। लेकिन अकेलापन पाते ही उसे डर लगने लगता, झूठे और मक्कार लोगो से घिरे हुए वह कब तक अपने को सुरक्षित अनुभव कर सकता है ? पता नहीं कब कौन मार दे, उसे जहर दे दे या बाहर के दरवाजे लगाकर ताला डलवा दे। इसके साथ ही सबने ज्यादा डर उसे अपने आप से लगता।

एक दिन उसके दरबार में एक साधु पकड़कर लाया गया। जटा-जूट बढ़ाये, हाथ में कमंडल लिये खड़ा खटखटाता वह रस्सो से बाँधकर दरबार के सामने पेश किया गया। अधिकारियो ने बताया कि यह राज्य का प्रसिद्ध डाकू है और आजकल साधु का भेस बनाकर प्रजा को ठग रहा है। सम्राट ने देखा कि पूरे साधु का ढोंग था। पहले तो उसे शक हुआ कि यह कहीं छोटा राजकुमार तो नहीं है। लेकिन काफी जाँच-पड़ताल के बाद पाया गया कि नहीं, यह छोटा राजकुमार नहीं है। सारी सभा की राय हुई कि इस ढोंगी को सीधे फाँसी पर लटका देना चाहिये। सब लोग खुश भी थे कि जब इसे सूली पर लटकाया जायेगा या जलाया जायेगा तो राजा का एक दिन का मनोरंजन होगा। सम्राट ने पूछा—‘बदी, तुमने यह ढोंग क्यों किया ?’

कुछ भी नहीं है। मन होता है कि कहीं से फिर वही किसान वाली शक्ल मिल जाय तो उसे लगा लूँ। लोग अपने-अपने दुख और आशाएँ लेकर मेरे पास आते हैं तो मैं उनकी बातें नहीं सुनता, सिर्फ अपनी पुरानी शक्ल खोजता हूँ।'

सम्राट ने आज्ञा दी की साधु को छोड़ दिया जाये। इस आदमी को अपना चेहरा दीखता है, सम्राट को तो वह भी नहीं दीखता। मालूम नहीं, सम्राट के नाम से बैठा यह आदमी कैसा दिखायी देता है ?

फिर सम्राट को लगने लगा कि वह कोई और है और सम्राट का चेहरा लगाये यहाँ बैठा है। छोटे राजकुमार की तरह वह भी फिही से भागा हुआ आदमी है और यहाँ आकर सम्राट बन गया है। किसान तो भरी सभा में कह सकता है कि वह भागकर डाकू बन गया था, अब साधु बन गया है। सम्राट तो किसी के सामने सच बात कह भी नहीं सकता कि वह तो नकली सम्राट है और असली व्यक्ति को तो उसने कहीं तहखाने में भूखा-प्यासा बंद कर रखा है। लोगो को जो कुछ मालूम है, एकदम झूठ है। आस-पास के धोकेबाजों और झूठों को सच बात बतकर वह क्यों खतरा मोल ले अब तो जैसे वह झूठा है, वैसे ही आस-पास वाले हैं। कोई भी तो उसका सच्चा साथी और मित्र नहीं है। यहाँ तो कब किस तरफ से छुड़कर आकर उसे लगे और अगले दिन उसकी जगह कोई और सिंहासन पर बैठा हो। सच्ची मित्र ओर साथी तो परी थी-सो

और जब किसी तरह भी नहीं रहा गया तो बहुत हिम्मत करके उसने तहखाने के लट्ठे हटवाये, तालें तुड़वाये। बड़ी मुश्किल से दरवाजा खुला। राजा ने देखा और चौंक कर उछल पड़ा-लगा जैसे परी अपने पलंग पर गहरी नीद में सो रही है, मानो अभी-अभी सोयी है। खुशी से चीखकर राजा पलंग की ओर दौड़ा तो परी की आँखें खुल गयीं। हसती हुई वह उठी—'मुझे मालूम था कि मुझे मनाने तुम एक दिन फिर जरूर आओगे—'

‘राजकुमार ।’

आश्चर्य और आनंद के साथ-साथ इस विचार से सम्राट् की आँखों से आँसू निकल आये कि बेचारी को पता नहीं कितना समय बीच से गुजर गया है और वह अब राजकुमार नहीं रह गया है। बड़ी मुश्किल से उसके मुँह से इतना ही निकला—‘तुम अभी तक जीवित हो हसा, मेरी परी ?’

परी ने मुस्करा कर कहा, ‘राजकुमार, मैंने अपने पख भले ही स्वर्ग भेज दिये हो, लेकिन तुम यह शायद भूल जाते हो कि मैं परी हूँ और परी कभी नहीं मरती। तुम्ही नहीं, बहुत से लोग परी को तहखाने में बंद करके यही समझते हैं कि वह मर गयी है, लेकिन वह हमेशा ज़िन्दा रहती है। आदमी खुद अपने आपको अपराधी समझता है, हत्यारा समझता है, लेकिन परी उसे माफ़ कर देती है तुम मेरे लिये वही पहले वाले राजकुमार हो ।’

‘सच ? परी तुम सच कहती हो ।’ सम्राट पागलों की तरह परी के दोनों हाथ पकड़कर पूछने लगा। अचानक उसने देखा कि उसकी परछाईं परी की आँखों में पड़ रही है, उसने घूमकर पीछे निगाह डाली तो दिवार पर लगे शीशे में उसकी छाया खड़ी थी। बरसों से शीशा साफ़ नहीं हुआ था और धूल ज़मी थी, लेकिन राजा की परछाईं पहचानी जा सकती थी। अब उसको खुशी सँभालना मुश्किल हो गया—‘अरे इस शीशे में तो मैं वही पहले वाला राजकुमार हूँ ।’ वह पागलों की तरह हँसने लगा ।

अब परी ने चिन्ता से पूछा ‘अरे, यह तुम्हें क्या हो गया राजकुमार ?’

कुछ नहीं . कुछ नहीं...आज मैं किसी को भी नहीं बता सकता कि आज मुझे क्या कुछ मिल गया है। सारे धन दौलत और राज्य जीतकर भी जिस गड्ढे काँटे को दिल से नहीं निकाल पाया वह मुझे आज किसी दूसरे के साथ हुई घटना लगती है। ऐसा सतोष तो मैंने वर्षों से नहीं जाना। लगता है आज जैसे मेरे पख निकल आये हैं, तुमने जो स्वर्ग

१४४ ढोल ..

लौटा दिये थे वे ही मुझे मिल गये हैं और मैं उड़ने लगूंगा ।’

और एकदिन सारी प्रजा ने सुता सम्राट और सम्राज्ञी दोनों अपने पुत्र विवेक और पुत्री करुणा को खोजने, छोटे राजकुमार से मिलने निकल गये ह । किसी ने आकर उनका अता-पता दिया था ।

